於2018世界盃後誕生的《藍色監獄》,不僅是日本足球漫畫新的標杆,還是風靡全球的人氣佳作。「超級前鋒養成計畫」,就此埋下了種子。
原文刊於內地版足球周刊895期(翻譯至《法國足球》)
2022年11月23日,卡塔爾賴揚哈利法球場,世界盃分組賽E組首戰,日本對陣德國。日本隊長吉田麻也和隊友們舉起一件漫畫風濃郁的特製球衣,並相信它能給「藍武士」帶來額外的力量。隨後的比賽,日本隊2:1逆轉「日耳曼戰車」,接著又以相比數擊敗了西班牙,以小組首名昂首出線。「他們的『藍色監獄』計畫,正在實現!」《隊報》如此感慨。
因為失敗,所以開始
《藍色監獄》,一部現象級漫畫的名字,2018年開始在《週刊少年Magazine》上連載,去年在日本賣出4000萬冊,是2023最暢銷的漫畫作品。
位於東京的講談社總部,看上去像是一個教育機構,該社每年營收超過10億歐元,同類企業中排名全球第二。講談社總部大樓的灰色外牆顯得非常樸素,但走進內部,尤其是集團雜誌的編輯室,繽紛多彩的顏色令人炫目。最顯眼的,便是《Blue Lock》的亮藍色。在這裡,我們見到了這部漫畫的創作團隊,以及原作者金城宗幸,一名37歲的狂熱球迷。
2018俄羅斯世界盃結束後,金城宗幸和野村優介兩名畫師正式啟動了「藍色監獄計畫」。那屆世界盃的16強,日本隊2:3輸給比利時,兩球領先情況下慘遭逆轉,最後被反擊絕殺的14秒令所有日本人沮喪,除了金城宗幸。「當時我正在準備這部漫畫,故事的開始,就是日本隊在世界盃上被淘汰。目睹球隊那樣輸給比利時,確實有點傷感,但這也提升了這部漫畫的主題涵義。」
以拯救失敗為基礎,金城宗幸構思了無與倫比的劇情。日本國腳向來以技術出色聞名,但他們始終缺少一個決定性因素:在球門前冷血、高效的超級前鋒。《藍色監獄》的一開始就是安排300個年輕球員(都是前鋒)參加一項非常特別的發掘和培養計畫,他們被關進一間現代化的「足球監獄」,進行殘酷的競爭和選拔。每個人都希望成為最佳射手,成為解決日本國家隊鋒線痼疾的那個人,其中,就包括主角潔世一。
對抗、懸念、陰謀、觀賞性……《藍色監獄》迅速征服了喜歡足球和運動類漫畫的讀者。「藍武士」最近幾年在國際賽場的優異表現和日本國民對這項運動水漲船高的關注度,也客觀推動了這部漫畫的銷量和影響力。兩年前的卡塔爾世界盃,日本隊連克世界強敵,《藍色監獄》開始大面積佔領歐美漫畫市場。
感受與體驗
缺少頂級射手,是日本足球老生常談的話題,讀者非常喜歡這樣的主題設定和劇情發展,但金城宗幸並不滿足於此。「在日本,足球是最近20年才開始成為社會熱點,然後就變成了精神和意志的故事。日本人傾向於避免衝突,所以缺乏令人討厭、擁有鋒利牙齒的野獸……」
金城宗幸已經在儘量避免傷害日本球員的自尊心,但他的漫畫,一直在以非常冷酷的方式反映問題。「是的,我對日本足球的現狀提出了很多批評。很多J.LEAGUE的前鋒對我說,自己很喜歡這部漫畫……或許這只是表面態度。交談時,我總感覺他們有些奇怪,比漫畫世界裡那些前鋒還要奇怪!」
無論如何,職業球員的認可,對金城宗幸來說就是最大的寬慰,而且他本人也是日本國家隊的忠實擁躉。金城宗幸最美好的回憶是2012年10月,日本在法蘭西運動場以1:0擊敗法國隊,那是迪甘斯接手「藍軍」後的首場敗仗。金城宗幸笑著說:「那樣的比賽,如果再踢10次,我們會輸9次……」不過在歐洲媒體看來,那場勝利,是日本足球持續進步的象徵之一。
很多前代日本國腳是看著《足球小將》走上綠茵之路,《藍色監獄》則是「90後」球員非常推崇的作品。這部漫畫之所以能在激烈競爭中脫穎而出,除了故事情節扣人心弦,還有漫畫家野村優介那略顯原始、充滿神經質的繪畫風格。「感謝金城,讓我感受到了足球的魅力。現在我非常喜歡去球場看球,總能在看臺上被球迷的呐喊聲點燃內心激情。和球員們一樣,比賽時,我的血液也在沸騰!」
日本球迷非常喜歡看歐聯,關注歐洲足壇發生的一切,關注日本球員在歐洲主流聯賽的表現。走在東京街頭,隨處可見身穿皇馬、曼聯、拜仁球衣的日本球迷。金城宗幸是大阪飛腳球迷,歐洲球隊就支持英超冠軍曼城和意甲勁旅國際米蘭,即使經常要熬夜,他也不會錯過這兩支球隊的比賽。
學以致用
《藍色監獄》的主角潔世一並非脫胎於某名現實球員,他的經歷和特點,其實是不少知名球員的結合體。人物類比相似性,大大增加了野村優介的工作難度。
「我會強迫自己不要看太多比賽,因為我不希望漫畫內容呈現得過於現實。即使當我需要從現實球員身上獲得靈感時,也會保留自己的想像力。這樣的工作狀態,有時會讓我感到沮喪,因為我還是想看更多比賽。」
日常工作中,兩位主創人員經常拿著畫筆交流。在講談社辦公室裡,金城宗幸也向我們展示了他的素描手法。「起初,我想自己一個人操刀,但我知道有太多人比我畫得更好!」當年收到金城宗幸的邀請後,野村優介非常開心,也為這部作品嘔心瀝血。每週工作6天,每天作畫12到18個小時,完全是超負荷狀態。
《藍色監獄》的單行本目前已經出到第30冊,總頁碼超過5600頁,金城宗幸接下來還要不斷更新懸念。「我只想保持讀者的關注度,試著站在他們的角度,去思考那些能夠吸引人的場景。我常在某個動作進行時完結這一章,給讀者充分的遐想空間……」
金城宗幸非常善於分解故事,懸念設計也很精巧。為了豐富內容,他還會去日本各地、甚至歐洲尋找素材。他去過多蒙特訓練中心的Footbonaut訓練房,見識了可以幫助球員提升技術的「發球機器」;在南特,他看到了古怪狹長、增強球員靈活性的那條溝。「這些有趣的東西,我都會放到漫畫裡。看比賽時,我會記下那些漂亮的動作,然後設計到情節之中。我非常喜歡看麥巴比踢球,他的一切動作都是那麼漂亮。基奧特雖然身材高大,但比賽風格充滿觀賞性。」
《藍色監獄》中非常強悍的法國前鋒朱利安洛基,就是以麥巴比為範本創造出來;亞當布雷克和主角隊的國神鍊介,則是像基奧特一樣踢球的優秀前鋒。金城宗幸表示:「那些擁有海外踢球經驗的日本球員,退役後都應該回來擔任足協或球會領導,他們知道世界頂尖球會是怎樣做的,他們看到的、學到的,都是日本足球不斷進步的寶貴經驗。」
除了回答問題,金城宗幸也會向我們提出問題,比如「法國人是如何培養出麥巴比的」。我們對他談到了長期的普及、發掘和培訓工作,也希望他多來法國參觀考察。最後,我們問他《藍色監獄》接下來的方向,他笑著表達了歉意—「漫畫的懸念,必須保留。」