原文刊於《足球周刊》香港版2022年5/6月號
眼看着兩個死敵統治英超，曼聯人最近幾年着實鬱悶。今年夏天，「紅魔」將開始新一輪改革，荷蘭教練坦夏格，或許是可以讓「夢劇場」重現輝煌的那個人。
他不喜歡在教練席上聲嘶力竭、大喊大叫，不會拿一堆水瓶演示戰術佈置，也不會沿着邊線狂奔，或者討傳媒歡喜……很多因素，讓現年52歲的坦夏格看起來平淡無奇，或者說，令人提不起興趣。然而，這個荷蘭人最近幾年執教阿積士掀起的青春風暴，突出體現了自己的足球原則和價值觀。曼城主帥哥迪奧拿曾公開表示「希望他來接我的班」，而現在，他已經是曼聯的掌舵人。
被歷史遺忘的英雄
范宏畢是一位74歲的比利時政治人物，地中海式的禿頭，喜歡穿精緻襯衫，擅長俳句詩（源自日本），已經出版了兩部詩集。昔日同事對他的描述是「惜字如金」，性格讓人覺得乏味。2010年2月24日，范宏畢第一次出現在歐洲議會時，英國代表法拉格對他的感覺是「極度羞澀，就像一個銀行小僱員」。他甚至對着話筒問這個比利時人：「你哪位？我從未聽說過你，整個歐洲都沒人聽說過你。」
但最終，歐洲大陸見識了范宏畢的能力。彼時歐洲深陷次貸危機，這個比利時人獲任命為歐洲理事會常任主席，憑藉極度嚴苛的經濟計劃，他把歐洲拖出了寒冷的危機。著名人類學家、阿積士球迷連迪克表示：「范宏畢和坦夏格是一個模子刻出來的，不喜歡抛頭露面，樂於看到其他人吸引燈光，他們都屬於那種容易被歷史遺忘的英雄。」
作為《衛報》特約記者，連迪克常年駐守中東，2017年回到荷蘭。幾乎同一時間，坦夏格獲任命為阿積士主帥。連迪克曾憑藉《與鯊同遊》一書馳名歐洲，儘管他不知道自己下一部著作會選擇什麼題材，但有一點可以肯定：坦夏格一定不是主角：「雲高爾會是我小說的美妙主角，因為他受不了批評，總在不停戰鬥。坦夏格更多只會是小說中的平民英雄，就像米高劉易斯的《魔球》中的主角。他是阿積士20年來最好的主教練，但真的令人厭倦……」
這是一個有趣的悖論：未來10年歐洲球壇最令人興奮的主帥，竟是一個極度無趣的人，就像一本會計書，就像他那鋥亮的光頭。1997年到2013年在阿積士任職的恩特，與蘇亞雷斯（馬體會前鋒）、伊巴都有過愉快的合作經歷，6個月前，他曾與坦夏格共進晚餐。「相比談論自己，他對其他事情更感興趣。老實說，我都無法得知他是否欣賞莫奈或者梵高，甚至不知道他喜歡什麼話題。」
但從阿積士主帥身上，恩特發現了一個正在消失的優點：坦夏格極少撒謊。去年沙特富豪收購紐卡素後，坦夏格宣稱自己「在阿積士很開心」，恩特認為，他說的是真的。同樣，荷蘭人去年12月承認自己「已經準備好了去一家國外頂級球會」，恩特也認為這是心裏話。
2019年，坦夏格率領阿積士青年軍閃耀歐聯賽場，如今，他在今季結束後就要另攀高枝。曼聯成為請到坦夏格的豪門，儘管他們還有普捷天奴這樣的人選。
外鄉人
實際上，坦夏格已經在一家「國外」球會取得了成功。近50年來，阿積士的數十任主帥，幾乎都是出生在阿姆斯特丹及其周邊地區的「本地人」。上一個例外，還要追溯到1973年的佐治盧保（曾擔任本地球會精工的主帥），此君來自荷蘭南部，是地地道道的「外鄉人」。
恩特表示：「我在這裏見證了15位教練來來往往。一名助理教練總是說：『成為阿積士主帥後，你以為自己到了天堂，但從第一天開始，你就要明白自己其實掉進了地獄。』」最近的例子是現任里昂主帥保斯，但他好歹球員時代在飛燕諾效力多年，長期浸淫在與荷蘭其他地方有所不同的「西部精神」中。坦夏格不是「本地人」，說話帶着明顯的口音，他來自荷蘭最東部的川迪，從那裏出來的球員，都被冠以「Tukker」外號。
坦夏格的家鄉是哈克斯貝亨，那裏被含沙量極高的河網包圍，那裏的長毛奶牛會用自己的角撓背，不經意間容易穿越到國境線另一邊的德國。這個地區歷史上因聚集了大量新教徒農夫而聞名，對荷蘭其他地方的人來說，這裏給人的印象就是土氣，乃至落後。上世紀50年代電視普及之前，很多人都聽不太懂這裏的人說話。
坦夏格前往阿姆斯特丹執教時，人們原本期待的是一個類似告魯夫、雲高爾的智者，但最終，他們看到了一個「農民」。連迪克告訴我們：「從歷史上來說，一個帶有Tukker口音的人，在阿姆斯特丹人的印象裏要立即減20IQ分，很多人也因此付出了代價，因為他們不是『文明的荷蘭人』。就像英國的『女王英語』，那些政客和法官專用的語言。令人驚奇的是，坦夏格從未試圖去表現得像個『西部人』。」
天生「教練」
坦夏格的父親亨尼是一位非常成功的企業家，在家鄉是遠近聞名的地產大亨，擁有9家分公司，數百名員工。母親則是一名護士。這種結合，讓阿積士主帥擁有雙重性格：追求完美，又心細如絲。
坦夏格從小就在家族中深受喜愛，當地人也教懂了他另一種價值觀，那就是幫助鄰居的責任感 —— 這也是他踢球和執教展現出來的特質。與坦夏格結識40多年的丹福特回憶說：「在當年學校的操場上，他個頭比別人小，但卻有一張大嘴巴，總是認為自己能比其他人做得更好。」
當年每到周末，坦夏格都會加入川迪Vak-P所在的Kop看台，那是荷蘭最著名、氣氛最熱烈的球迷組織之一，因製作創意橫幅而聞名。丹福特接着說：「坦夏格是個狂熱份子，川迪曾經是、也永遠會是他的最愛。環法單車賽期間，我們也會舉行單車比賽，我每次都贏……但你去問坦夏格，他的答案肯定是相反的。有一次，在終點線前，他故意用車輪撞我的車，把我弄倒了。」
16歲那年，這個「糟糕的輸家」進入了川迪青年軍，隨後以防守中場的角色逐漸在荷甲站穩陣腳。球員時代坦夏格的強項是射門和比賽視野，弱點在於雙腿比眼睛慢。前川迪青年軍和預備組主帥艾哈特貝爾，曾在上世紀80年代末執教過年僅18歲的坦夏格。「他從哈克斯貝亨騎單車來訓練，往返30公里。對於足球，他總是全身心投入，非常執着，甚至有些強迫症。他對隊友期待甚高，讓隊友瘋狂。於是，他們給坦夏格起了一個外號 —— 『教練』。一場比賽的中場休息，他在廁所門口堵住我：『教練，我們必須踢雙前鋒。』」
2001年，坦夏格跟隨川迪贏得了球員生涯唯一的重要榮譽 —— 荷蘭盃，他當時是球隊隊長。臂章戴在他手臂上，看上去非常自然，因為他一直是在為其他人踢球。之前一年，川迪的北部小城恩斯赫德發生了一次嚴重火災，一座位於市中心的貨倉起火。15時03分，消防火警鐘響起；15時08分，消防車趕到現場，但消防員很快就驚呆了，因為貨倉裏堆的全是煙花。那次意外造成了大規模爆炸，974人受傷，500座房屋受損，40公頃農田被燒成焦土，直接經濟損失約5億歐元。貨倉所在的街區，被直接從地圖上抹去。
丹福特將川迪2001年荷蘭盃奪冠視作「恩斯赫德意外」的救贖，這件事對坦夏格也是影響至深。2012年，坦夏格開始走上教練崗位，他當年的那件西裝，至今仍穿在身上。
輸家？傳奇？
2019年3月初的一個晚上，坦夏格身上那件西服得到昇華。他穿着一件只有重大比賽才會穿出來的長風衣，拉鍊可以一直拉到脖子處。站在技術區，他雙臂交叉，看上去就像一個神父。那場阿積士對皇馬的歐聯比賽（16強次回合）堪稱奇蹟，坦夏格的11個手下擊潰了此前3年的大耳盃得主。對於那場在班拿貝的大捷（4：1），荷蘭教練承認，球員的表現「幾近完美」。身披10號的塞爾維亞進攻球員泰迪治貢獻一入球兩助攻，一向以嚴苛著稱的法國《隊報》，給他打出了滿分10分 —— 這名極具才華的前場球員，直到30歲才真正被世人所熟悉。
領軍取得球會近10年最美妙的勝利後，坦夏格在前往馬德里機場的巴士上沒有表現出絲毫喜悅，而是不停地擺弄iPad：他在分析阿爾克馬爾對幸運薛達的比賽影片，後者是阿積士下一場比賽的對手：「我喜歡贏球的感覺，希望自己永遠保持前進動力和好勝心。上一季，《電訊報》還說我是個『輸家』，這一次他們又說我是『傳奇』。這兩個詞都讓我想笑，太荒謬了。」
坦夏格的主帥生涯於2012-13年球季開始，當時執教的是伊高斯。時任球隊隊長科爾特回憶說：「在那個時代，每場比賽之後的回程巴士上，他都會觀看下一個對手的比賽影片。賽後第二天，他會重點指出我做得不好的地方。我當時已經30歲了，但我第一次感覺，必須按照他說的做，才能成為真正的職業球員。」
在伊高斯，坦夏格逐步贏得球會高層和球員的信任，並獲得了「小將軍」綽號。為什麼？因為他總在強調權威，時刻不忘提醒人們自己才是Boss —— 「我討厭權力，但我要成為那個領路人。」丹福特表示：「40年來，每次和他討論問題，我就從來沒有在最後成為正確的一方。如果所有人都認為費達拿是史上最佳網球員，他會告訴你，拿度才是。在我的記憶中，他從來沒有說過自己錯了。」
坦夏格與奧華馬斯關係很好，當初在伊高斯，就是身為董事會成員的前荷蘭國腳力主聘請光頭教練，隨後也是他邀請「小將軍」入主阿積士。執教伊高斯，坦夏格進行了一系列打破球會原有日常規律的改革，第一件事就是把自己的辦公室木頭門窗全部換成玻璃 —— 這等於告訴球員，他們隨時可以進去請教。
作為當時球會的日常事務主管，莫爾特經常在自己的辦公桌上看到坦夏格提出的整改要求清單：「僅僅一周時間，他就把我們全搞瘋了。為了更好地觀察訓練場，他讓我把辦公室的牆壁砸了，換成玻璃。他讓我買30張床，以便午休時球員有地方睡覺。用餐時，所有人都嚴禁使用手機，也不能戴耳機，巴士上也一樣。我接受了清單上的所有要求，更改費用都算在球隊預算裏面。對伊高斯來說，這是巨大的文化衝擊。」
最重要的是，坦夏格的改革帶來了成功。那個球季結束後，伊高斯從荷乙升上了荷甲。
硬派指令
和球會一樣，「小將軍」也在前進和升級。在這個以傲慢著稱的國度，坦夏格直來直去的性格，讓他成功激發了一個貼着「麻煩」標籤的希望之星：普美斯。丹福特回憶說：「當時，他是個有些令人厭煩、不服管教的孩子，大家都說他自視過高。坦夏格對待他從來都是眼對眼、面對面，十分懂得如何鞭策和激勵他。」那個荷乙球季，普美斯攻入13球，還有9次助攻。而2019年，他再次與坦夏格在阿積士成為師徒。
看上去，坦夏格有些吹毛求疵的執教方式，對「壞孩子」似乎很管用。從總覺得自己高人一等的迪比，到之前以自私聞名、如今也懂得參與防守的薛耶治。
善於處理與球員的關係，是坦夏格的一大特點，川迪球會歷史神射手恩古夫對此印象深刻。2006年至2009年期間，坦夏格出任川迪助理教練，主要負責錄影分析，他當時要求所有球員必須穿黑色球鞋：「人們經常拿他與哥迪奧拿相比，但他從高普身上也借鑒了不少。高位逼搶，6秒內奪回皮球，這是坦夏格在川迪工作時，我在第一堂訓練課上就得到的指令。」
坦夏格與哥迪奧拿確實有過交集。2013年到2015年，荷蘭人曾在拜仁預備組執教，從西班牙教頭身上獲得了很多靈感，尤其是如何利用閘衛攻擊對手的空位。後衛史杜米亞還記得那些可以持續3、4個小時的戰術訓練課：「起初，我很難適應他的訓練方式，最初6個月我吃了很多苦頭。他對於自己想要什麼非常明確，例如我是中堅，如果要把球傳給右後衛來展開進攻，那麼其他人都要以特別的方式走位，來給他提供解決方案。他幾乎每30秒就會喊停，來指點每一名球員的位置。但現在，我可以毫無疑問地告訴你：他是我經歷過最好的教練。」
這樣的觀點，得到了今季在歐聯大放異彩的前鋒賀拿的贊同。這名高大中鋒曾在2015年到2017年球季受教於坦夏格執教的烏德勒支，去年他離開英超、來到阿姆斯特丹投奔恩師。
在烏德勒支，坦夏格發起了戰術革命，放棄了在荷蘭幾乎被奉作教科書的4-3-3陣型，轉而採用4-4-2菱形中場，或者更加現代化的3-5-2。「那個球季，我們讓很多強隊吃了苦頭，因為我們是唯一那樣踢球的。沒有人知道如何對付我們。當我們踢3-5-2時，我得到的指令是逼搶和壓迫對方閘衛。他（坦夏格）簡直要殺了我，我是個中鋒，但一場比賽要跑11公里！」
「日本車」
賀拿顯然「不記仇」，最近一年多，科特迪瓦國腳也用出色表現和不俗入球率回報着恩師：「他很清楚自己想要什麼，看上去有些瘋狂，還有點固執，但都是積極的。他腦袋裏充滿想法，什麼都無法阻止他啟動思維。唯一的問題在於，他不怎麼會撒謊，尤其對於那些他認為不重要的事物……」
阿積士青訓營很多年輕球員領教過坦夏格的冷漠，例如艾克倫金寶和路亞蘭治，兩人分別被出售給哈化柏林和布魯日，後者還在比甲成為了國腳。對於這些不太信任的年輕人，坦夏格通常都是置之不理，沒有任何解釋。
那麼，坦夏格的特點，更偏向哥迪奧拿還是高普？答案或許在別處。
3年前在馬德里取得歷史性勝利後，坦夏格非常罕見地接受了荷蘭傳媒《Friesch Dagblad》的訪問。全文如今已不知所蹤，只能在一些不太可靠的Facebook帳戶上找到一些節選：「老實說，從足球風格來說，我的參考對象是一支1990年代至2000年代的科特迪瓦球隊，他們的名字叫做ASEC米莫薩，主教練是法國人基路。那支球隊有一班平均年齡19歲的年輕人，我還記得一些孩子的名字，例如高路托尼、施斯圖、阿魯拿……我至今還會看這支球隊的比賽影片，從中獲得靈感，以確定自己的訓練課內容。我認為，現在的阿積士還沒有當年那班孩子踢得好。」
兩年前讀到這些內容時，基路也感覺很意外：「這是第一次，有一名非法國教練把我視作參考對象。很多人對於坦夏格這番話持懷疑態度，包括我。」作為回應，法國教練在自己的網站上給荷蘭同行寫了一封信，邀請他參觀自己在馬里和科特迪瓦開辦的足球學院，但這件事後來沒了下文。我們聯繫過《Friesch Dagblad》的編輯，他們也沒找到那次訪問的內容。
坦夏格本人更是沒有保留報紙內容的習慣，他喜歡的，是阿富汗裔美籍作家侯賽尼的小說（心理學書籍）和挪威速度滑冰運動員奧拉夫科斯的手記。音樂方面，他偏好一些上世紀70年代的樂隊。這些書籍和唱片，都收藏在他位於阿姆斯特丹富人街區的書房裏。
坦夏格每天開着Benz上下班，在連迪克看來，這個選擇也顯示了他與自己所佔據位置之間的差別：「如果坦夏格是一輛車，應該不會是德國產的。他會是一輛日本車，毫無魅力，但很高效，大概就是一輛豐田吧！」
