雲尼斯奧斯 – 熊皇頓悟

原文刊於《足球周刊》香港版2022年1/2月號

皇馬主席佩雷斯畢生有兩大愛好：收集歐聯獎盃和超級球星。兩者之間的關係往往是相輔相成的。皇馬可以用更高的榮譽和薪酬吸引到「金球先生」，也能在歐聯舞台上向全世界展示未來的世界最佳。但2021年金球獎名單上只有兩個皇馬球員。寶刀不老的莫迪歷勉強上榜，沒有得到選票，而賓施馬高居第4名，被認為是球會不遺餘力搞宣傳的結果。

不過眼前這支皇馬陣中真正耀眼的明星，不是這兩位80後老將，而是21歲的雲尼斯奧斯。你從他身上看到的不僅是一個因足球而快樂的巴西人，還是將快樂和活力帶給未來球壇的森巴靈魂。

積澱，蛻變

如今皇馬每場比賽後，外界都在驚歎雲尼斯奧斯的進步。這種顯而易見的進步卻不是「一球成名」式的，在某場萬眾矚目的大戰中突然出現，而是真正在每一分鐘比賽中積澱下來的經驗、技術和自信。因此用「覺醒」這個詞來描述「小熊雲尼」最近4個月的表現，反而顯得有些蒼白膚淺。

以皇馬歐聯主場以2：1擊敗薩克達一戰為例。比賽相當激烈，薩克達扳平後一度形成壓制，幾次迫使泰拔高圖爾斯飛身救險。當場雲尼斯奧斯沒有入球，但開場便敏銳發覺對手漏洞，衝刺斷球助攻賓施馬。下半場戰局最膠着時，他和卡斯米路一次堪稱藝術品的腳跟撞牆配合，再度助攻賓施馬攻入奠勝一球。這幾次傳跑完全騙過禁區內密密麻麻的防守球員，但自己的小團隊心領神會。

上季的皇馬受到持續不斷的球員傷患困擾，施丹很難湊出一套完整的主力陣容應對密集賽程。這種情況下，賓施馬的責任更加大，可以說整套戰術都在圍着他運轉。賓施馬往往是進攻發起者，要在禁區周邊分球，自己後上再接應射門。一季下來，他個人入球數字屢創新高，但皇馬在大戰中卻難以保證上限發揮。雲尼斯奧斯在這一整年發揮了更重要的作用，尤其擅長在被動情形下，利用無與倫比的爆發力成為破局者。3：1力克利物浦的比賽中，他獨中兩元，一時風光無限。這個位置和角色原本屬於夏薩特。但比利時人的雙腿實在太不爭氣，一年到尾始終在受傷、養傷和恢復之間徘徊，根本拿不出在車路士時的水準。不過外界對雲尼斯奧斯的評價只是稍有改觀，認為他只是個在特定形勢下完成特定任務的「工具人」。

施丹交給雲尼斯奧斯的任務不太複雜，但往往是定勝負的關鍵。對侵略性較強的對手，皇馬全體後撤，專注於中場搶斷，再伺機將球輸送給左邊的雲尼斯奧斯，期待他能夠獨立完成剩下的工作。這招對利物浦收穫奇效，但對阿特蘭大沒有作用。雲尼斯奧斯的接應、突破和過人都堪稱完美，面對門將「笠射」也是正確選擇，但射門命中率實在太差了。他在這幾年間不止一次完成「美斯式」盤扭表演，收穫卻非常可憐。「這孩子哪都好，就是不會射門」成了傳媒共識。雲尼斯奧斯錯失良機後坐地憨笑的樣子，還被不懷好意的球迷反復用來開玩笑。倒是繃着臉踢球的洛迪高高斯曾一度與整體戰術契合度更高，讓隨隊記者感覺「東邊不亮西邊亮」，兩個小巴西人有一個交出表現也可以。

創傷之後

雲尼斯奧斯經歷過更難熬的狀況。2019年3月對阿積士的比賽，他上半場就受重傷倒地被換走，賽後確診為膝關節外側韌帶撕裂。然而當時鮮有人關注他的傷情。皇馬該戰以1：4告負，蘇拿利很快下台，施丹回歸整頓這個自己留下來的「爛攤子」。2020年聖誕節前，雲尼斯奧斯接受電視專訪時說起這事，前一秒還咧着嘴笑，後一秒突然哭出聲來：「拄着拐杖回到家，有點難受。我踢不了比賽，幫不上忙，也不知道什麼時候能恢復。球隊換了教練，一切都要從零開始……切了吧，我說不下去了……」時隔近2年時間，那段回憶仍困擾着永遠以笑容示人的雲尼斯奧斯。當然不只是身體受創，更是精神上的壓力。想一想，又是一個被冠以「天才」名號的巴西人，職業生涯開端如火箭般上升，背負着昂貴的轉會費來到全歐洲最好的球會，努力融入周遭環境，灌入耳朵的卻是嘲笑聲。

相比里約郊區貧民窟的集體宿舍，與家人一起生活在馬德里近郊富人區的別墅裏，「受苦」二字無從談起。就像卡斯米路加盟皇馬之前，最大的願望就是家裏裝上空調，夏日不再難熬。每個巴西足球少年的最初夢想總歸是質樸的。雲尼斯奧斯出生在里約州的聖貢薩洛市，里約熱內盧就在海灣對面，有大橋相連。最初進入法林明高青訓營時，他被教練安排踢閘衛。然而無論在哪個位置，這個以羅賓奴為偶像的小子總是肆意狂妄地盤扭、展示技術。在一隊，他的鋒線拍檔是年長近20歲的秘魯名將荷西古里路。那是雲尼斯奧斯足球生涯遇到的第一個「導師」。

年輕的巴西人一旦踏上歐洲豪門的場地，從踢球方式到飲食、社交，整個人生將被徹底改變。如果缺少必要的引導，就會像大家熟知的那些天才球員一樣，揮霍天賦的同時沉醉於聲色犬馬，早早退出這個內耗到極致的圈子。雲尼斯奧斯在場上的才藝展示極度自信，心裏卻很清楚自己這樣的人生跨越未免也太順利了。2017年5月未滿17歲時，他在法林明高一隊完成處子戰，14個月後就踏上班拿貝的草坪，與足球世界最具威望的主席佩雷斯握手合照了。當季對華拉度列的比賽，他取得西甲處子入球。只不過那一球是被對方後衛阻擋，偏折很多才幸運入網。比賽旁述嘉賓揶揄道：「那腳射門如果沒碰到人，大概直接出邊線了。」

2019年9月，雲尼斯奧斯在對奧沙辛拿的比賽中攻入一記驚世駭俗的遠射。他當場跪下，情不自禁地哭起來。重傷初癒後，雲尼斯奧斯終於將半年來積攢的壓力一朝釋放出來。然而來自各方面的壓力卻沒有就此消弭。甚至一年後，還出現尷尬的「耳語事件」。歐聯對慕遜加柏的比賽，傳媒拍到賓施馬用法語告誡費蘭特文迪「不要傳球給他（雲尼斯奧斯），他太亂來了，簡直是對手那邊的」。從那之後大約4個月間，雲尼斯奧斯基本失去正選機會。這讓人很難不從中聯想，賓施馬如果聯合其他老將「欺負」新人，施丹用人又是如此保守，雲尼斯奧斯該如何自處？

然而幾個月間，種種猜測和質疑煙消雲散。賓施馬和雲尼斯奧斯成了全西甲乃至全歐洲最有默契的進攻拍檔，以至於很難再用「三叉戟」來描述皇馬鋒線，因為在這套「雙核」體系中，右邊無論是洛迪高高斯還是馬高阿辛斯奧，即使發揮很好也是配角。在2：0擊敗馬體會的打吡後，賓施馬在雙線賽事攻入18球，很有機會繼續刷新個人紀錄。雲尼斯奧斯在4個月間的12個入球，已經接近之前3年的總和（15球），而10次助攻也超過了上季的總數。賓施馬對雲尼斯奧斯

的態度為何有如此之大的改觀？還是說一切根本是傳媒故意煽風點火？雲尼斯奧斯給予自己的答案：「在球場上，賓施馬是我最好的朋友。我們距離很近，總能做好配合。在場外的好朋友是艾達米列達奧和洛迪高高斯，大家都是巴西人。馬些路總逗我開心，感覺太好了。」

私教與名師

雲尼斯奧斯在今季有如打通任督二脈般的進步，被歸結為安察洛堤知人善用。球季開始後不久，雲尼斯奧斯在訪問中透露：「安察洛堤更信任我。有時候我失誤了，教練就會說幫我改善，讓我能繼續專心踢球。」安察洛堤確實給予他更舒服的位置、更充分的球權，但更重要的還是適當的定位和引導。在記者會上，他反復告誡傳媒不要過分追捧或責怪年輕球員：「雲尼斯奧斯很清楚自己在球隊裏的地位。他很謙虛，從不自視為球星。他很清楚自己身邊的隊友都個性強烈，特點鮮明。」

既然安察洛堤能將雲尼斯奧斯帶到這種層次，那一定是施丹之前幾年抑制了天才的發展？「施丹誤人子弟論」一時間又成了評論家的主題。然而事實是，施丹同樣信任雲尼斯奧斯，甚至還在訓練結束後開一對一的「私教」幫雲尼斯奧斯改善射門技巧。那可稱得上是全世界最寶貴的「私教」體驗。雲尼斯奧斯在接受歐洲足協官方採訪時透露：「施丹總是盡可能讓我們感覺良好，不管在場內還是場外。他很關心我家裏的情況，還鼓勵督促我在戰術上改進。因此我現在能帶着很坦然的心態和非常自然的發揮投入比賽。」

禪宗修道者一朝「頓悟」是建立在日積月累的冥思和辯經之上的，雲尼斯奧斯的「頓悟」是建立在好友、名師和家人的不斷鼓勵和引導之上。最重要的一點，他的天才不僅是童年偶像羅賓奴那樣的「踩單車」炫技，更是帶着清醒的頭腦去不斷學習和提升。雲尼斯奧斯一家的菜單上可能永遠都有巴西人最愛的烤牛肉和豆飯，但他本人從一開始就請球會的營養師制定餐單，以C朗為榜樣去約束自己的場外生活，幾年磨礪下來才有今日之成就。再看雲尼斯奧斯入球後親吻皇馬隊徽的樣子，讓人不禁暢想：這樣的球員，來年金球獎還需球會造勢嗎？