fbpx

流亡的國王 – 哈根蘇古

因反對總統,前土耳其足球巨星哈根蘇古不幸成為「國家通緝犯」。

原文刊於《足球周刊》香港版2019年11月

因為反對總統埃爾多安,前土耳其足球巨星、2002年日韓世界盃季軍功臣哈根蘇古不幸成為「國家通緝犯」。2015年以來,他一直「躲」在美國,背井離鄉的流亡生活,實在不太美好……

前往盛滿各式菜餚的客廳路上,我們從一側虛掩的門縫裏,看到辦工桌上有一本舊書。「那是我的辦公室。」走進去,右側書桌上、櫃子裏都是房屋主人從亞馬遜網站上買來的二手書和其他玩意,左側則是他準備出售的東西。

2015年來到美國加州、並定居在距離三藩市僅1個小時車程的帕羅奧圖之後,哈根蘇古這個名字和他的生活,漸漸遠離了主流傳媒的關注。

公開反對當時還未當選土耳其總統的埃爾多安,讓哈根蘇古不再富有,不再是眾人追捧的國家英雄。土耳其國家隊歷史神射手(上陣112場51入球),和在NBA打球的另一土耳其著名運動員簡達一樣,成為被排斥的人,甚至叛徒。他們被懷疑是伊斯蘭保守運動傳教士葛蘭的密友,只能流亡美國。

叛徒?被利用?

因涉嫌在2016年辱罵國家元首,哈根蘇古於同年7月15日被正式通緝。他不否認自己做過,但同時認為這是一個圈套。「以前,政府致力向民主和歐洲開放,於是我涉足政界;但我被利用了,因為我有名氣。2013年12月,我完全離開了政治,我發現裏面存在太多腐敗,不想自己的名字與之牽連。」

在一個不是支持、就是反對埃爾多安的國家,曾為國際米蘭效力的哈根蘇古,眼睜睜看着自己的生意走向衰敗。住所被查封,財產被凍結,在形勢變得走投無路之前,他決定離開。起初,他是一個人來到美國,半年後,妻子和3個兒女也過來了。

和朋友一起,哈根蘇古投資了加州City Hall附近的一間商店,主要經營糕點和土耳其菜。一位名叫伊拉、在帕羅奧圖定居了20多年的保加利亞人向我們證實,這家小店還算成功。哈根蘇古的店鋪不遠處,是伊拉經營的列印店,每次見到土耳其人,他都會送上一個結實的擁抱。「我真想你!這家店我再也不來了,咖啡沒那麼好了,點心也是。」

這家店今年1月就不屬於哈根蘇古了,為償還一個合夥人的債務,他把店鋪轉讓給一個年輕同胞。不過為了把故事講明白,哈根蘇古還是帶我們回到這家小店。如今它變成一家地中海餐廳,新老闆身材魁梧,年約30歲,面對我們的鏡頭,他用了一個化名:「叫我賓卡拉吧!」

賓卡拉說,自己從小就是哈根蘇古的球迷。「我們愛他,所有人都愛他。但出於政治原因,我不能透露身份,因為我還有家人在土耳其。小時候,他就是我們的明星,所有孩子都穿着他的9號球衣。」但現在,賓卡拉不敢身穿那件紅黃色球衣在街上閒逛。

曾率領加拉塔沙雷贏得歐洲足協盃的哈根蘇古告訴我們,不久前,一位途經加州的同胞回國後在機場被捕,「因為警方在他的手機裏找到幾天前與我的合照。」

Advertisements

最普通的普通人

走在街上,哈根蘇古的步伐很快,他對這裏附近非常熟悉。過去幾個月,為了避免支付違章罰款,他每隔兩小時就要開車在附近兜一圈。在這個美國西岸城市,沒幾個人能認出他。去年5月接受《紐約時報》訪問,才讓他獲得一些知名度。「那篇文章發表後,很多人來我的小店對我說:『大家都不知道你在這裏!』有些人流淚了,我也是。」

大家的善意和親切,並不能幫助哈根蘇古保住店鋪。失去這個商機,哈根蘇古只能坐在家裏的辦公桌前、變成普通人。「退役後的生活真的很無聊,我之前沒想到會是這樣。」每周兩次,哈根蘇古都要去離家20分鐘車程的史丹福大學,為那裏的青年球員免費當教練——前土耳其射手每天都要在調皮的笑容和陰鬱的沉默之間切換。「有時候,我甚至會一個人躲起來哭。」

拍照時,我們的攝影師希望哈根蘇古稍為低一下頭,卻被堅定拒絕了。「我永遠不會低頭,我會一直目視前方。」

是的,他曾是百萬富翁,曾不斷在人聲鼎沸的球場裏施展才華,完成過數百次破門。2002年日韓世界盃上,他創造了賽史最快入球(10.8秒),但現在,他必須由零開始。「我以前賺過很多錢,在英格蘭、意大利、土耳其……但離開時,把錢全留在那邊了,這是我的錯。」說話間,哈根蘇古歎了口氣。「這就是我的命運。我以前是個名人,走在街上,人們都會圍過來,當年我幾乎沒法出門。現在他們都不愛我了,因為他們聽信了埃爾多安對傳媒說的話。」

兩年前,有些歐洲記者來到加州,偷偷在哈根蘇古的商店、住所附近拍攝,說他過着流亡富豪的生活,說他放棄自己的祖國,陶醉在美國的別墅裏。恰好是在那時,哈根蘇古賣掉自己的3輛房車,因為太昂貴了。隨後,土耳其人又在網上出售其他物品:「就像美國人在自家車房門口賣舊貨!」哈根蘇古如今的住所,是一所美國中產階級普遍擁有的房子,深色的裝修風格,客廳入口鋪着波斯地毯,壁爐塗成白色。

這棟房子位於一個很整潔的街區,離連接三藩市與聖約瑟的高速公路不遠,沒有任何浮誇和炫耀,花園小得可以被忽略。「我什麼都沒有了,但小時候我就經歷過這種狀況。在我看來,金錢不是最重要,重要的是與家人一起。」

哈根蘇古經常會想念留在土耳其的父母和岳父母,每當談起祖國的政治形勢,他都是思考良久後才張口,他害怕來自安卡拉的報復。因被懷疑捲入2016年7月15日的抗議行動,患有癌症的父親被土耳其當局逮捕,在監獄裏關了1年。老先生並沒有什麼錯,只是他的兒子叫哈根蘇古。

土耳其政府禁止哈根蘇古的親人離境,反過來也關上了前土耳其傳奇射手回歸的大門。一位朋友告訴我們:「誰都不知道如果他回到土耳其會發生什麼事。他的姓名不能再為他帶來任何保護了。」很難相信,作為土耳其史上最偉大的運動員之一,哈根蘇古未來如果出現在伊斯坦布爾機場,可能不會引起人們一點激情。哈根蘇古一位朋友表示:「政府劫持了生活在科索沃和馬來西亞的反對派,一旦對抗過當局,你的下場只有坐牢。」

夢仍在

將一盤沙律端上桌後,哈根蘇古對我們提出唯一的要求——不要拍攝任何與他家人有關的照片。聊着聊着,土耳其人甚至開始用母語對我們講述,而不是之前一直使用的英語……「如果我宣佈支持土耳其總統,就有機會回去,賺很多錢,成為部長……但這是一個事關榮耀和尊嚴的問題!如果我那麼做,就不能再直視孩子的眼睛。我熱愛的是民主、人權、平等,就像以前那樣,但現在都變了。埃爾多安其實打過電話給我,希望我回去,但這是『做騷』。我知道,如果回去,可能就要進監獄。」

為了排解生活困苦與緊張情緒,哈根蘇古找到一種方式。在距離Google公司總部不到1英里的Shoreline運動場,這位曾在歐洲頂級舞台征戰多年的前鋒,重新穿上球衣。他的隊友是一班Google公司的員工,他們在Google資助修建的球場上踢球,穿着印有Google標誌的球衣……

這個場地是哈根蘇古的球隊與一支年輕的棒球隊共同擁有,球隊成員也是來自世界各地。這天,來了一個巴勒斯坦和挪威後裔,還有一個在密芝根出生的法國、瑞士混血兒——因為他總是穿着馬賽球衣,大家就直接叫他「馬賽」。還有幾個土耳其人,和一個希臘人……

曾經代表加拉塔沙雷8次奪得土耳其頂級聯賽冠軍的哈根蘇古,在球場上鶴立雞群:他比同場其他球員高出一個頭,還保持着很好的身體狀態。在附近工作的「球迷」西蒙則告訴我們,哈根蘇古依舊踢得不錯。好多次,這位昔日的超級前鋒只需要完成一次聰明的走位,就能在很遠距離將皮球送入網。

據哈根蘇古自己統計,這場他總共入了7球,沒有人反對,也沒有人去證實。而之前對哈根蘇古的職業生涯完全不瞭解的西蒙,事後在Google上搜尋了土耳其人的名字,然後跟朋友面面相覷:「他來這裏做什麼?」

哈根蘇古不會問自己這樣的問題。回家的路上,他心情很好,開車帶我們在街上不斷兜圈。他說自己不後悔涉足政治,但也絕不會再走進去。「一切都結束了。我只想回到足球世界,投資一家青訓學院,只談足球。政治真的很骯髒,讓我失去了一切。我非常想念以前的生活,但我永遠也回不去了。我接下來的夢想,就是和妻兒在一起,這裏,或者那裏。」

哈根蘇古的兒子(13歲已長到1米8),如今效力帕羅奧圖飛行隊,是一名很不錯的籃球運動員;兩個女兒則很喜歡美國流行音樂,我們來做客這天,她們去了聽新晉紅星Billie Eilish的演唱會。 哈根蘇古本身並沒有切斷與祖國的聯繫,他知道三藩市每天都有直飛伊斯坦布爾的航班,也與當年在加拉塔沙雷、國家隊的隊友保持溝通。遠離家鄉的土耳其名宿,完全沒有去美國各地轉轉的心情,他腦袋裏只想着申請綠卡,還有當前的處境。

Advertisements