原文刊於《足球周刊》香港版2020年1月號
天賦、勇氣、痛苦、尊重、正直、超脫出模式之外的精靈……這就是巴治奧，無數球迷的「足球情人」，愛上他，你可以有很多理由。
「小馬尾」不僅是一名退役球星，他是一個世界、一種哲學，是意大利在世界上最為人欣賞的標誌性人物。這不僅僅是因為他所贏得的榮譽，他是對編織着技術、靈感與創造力足球的一種致敬，是如今戰術與身體激化的現代足球中很難再現的球員。巴治奧，這個名字對那些曾經模仿他梳起馬尾辮的孩子和曾經看過他入球、罰球和盤扭的人來說都是一種享受，或者說每次重新講述也會帶來享受。他為祖雲達斯、AC米蘭、國際米蘭三大豪門效力過，他在費倫天拿得到認同，在小球會得到尊重——維琴察、博洛尼亞、布雷西亞。國家隊層面，身披藍色戰袍的巴治奧帶着他的激情，以最全面的方式在兩屆世界盃中展現他的強悍實力：1990年意大利之夏，「小馬尾」讓球迷度過了一個又一個神奇的夜晚，又以一己之力扛着意大利進入那悲情的1994年美國世界盃決賽。
我們有如此多的理由愛上巴治奧。
因為他扭過所有人
一個孩子的夢想是什麼？從中場開始帶球，盤球扭過所有人取得入球。巴治奧在20歲就做到了，他的首個意甲球季，在聖西路球場，在沙基面前（AC米蘭以0：2不敵費倫天拿）；22歲，在當季贏得聯賽冠軍的馬勒當拿面前（拿玻里以3：2挫費倫天拿）；23歲，世界盃的神奇之夜（意大利以2：0擊敗捷克斯洛伐克）。一個孩子一旦開始遊戲就不會放下手中的玩具，如果那個玩具是皮球，那麼他會踢到精疲力盡。巴治奧代表童年，看他踢球有種重返青春的感覺。
因為他是超脫模式之外的精靈
1994年美國世界盃，意大利對挪威的比賽戰至21分鐘，由於柏魯加領紅牌被罰離場，沙基以馬基茲安尼換入巴治奧，巴治奧離場時輕拍額頭，質疑教練的糊塗決定，那是「小馬尾」與教練之間掙扎關係的標誌性場面。最愛也是那個最缺乏理智的，這絕非偶然，就像教練馬佐尼（2000年至2003年在布雷西亞執教巴治奧）。那是屬於4-4-2的時代，蘇拿這樣的天才離開意甲「流放」到倫敦，而巴治奧，才華橫溢的自由人，在美國世界盃射入5球，把意帶入決賽。沙基的意大利變成巴治奧的意大利，一次依靠才華的「政變」。
因為孩子喜愛他
留辮子本是個孩子氣的附加品，但年輕人卻爭相模仿他的髮型，特別是他才華橫溢的踢球方式。年輕人找到一個好榜樣，因巴治奧踢球乾淨，不會打架，沒有「插水」。當孩子有些膽怯的時候，一想到偉大的巴治奧也曾被人叫做「膽小鬼」會感到安慰，所以有時候你可以不用太拼盡全力表現出勇氣。在家鄉卡爾多尼奧，巴治奧小時候就喜歡用皮球瞄準路燈，經常有路燈熄滅，以至於他曾被消防員追趕。作為「報復」，他點亮了那盞照亮自己整個職業生涯的明燈。
因為他的技術獨一無二
說「一腳長傳」無法描述這一球的天才想法，那是一道連接派路和巴治奧的彩虹，他們均穿着布雷西亞的球衣，在一個都靈的下午，2001年4月1日，愚人節。「小馬尾」在那一刻的處理讓我們終身難忘。他用一個停球將皮球「馴服」，連停帶過將祖雲達斯門將雲達沙甩在身後，在射門之前還有個擊球動作。有巴西記者曾經寫道：「我想與妻子擁有比利與皮球那樣的親密度。」巴治奧也有這樣的能力。在身體至上的時代，再看到這種技術讓人感到寬慰。
因為他用心踢球
1991年4月6日，巴治奧第一次身披祖雲達斯戰袍作客費倫天拿——他的舊東家。他拒絕主射12碼（迪阿高斯天尼操刀射失），然後被換走離開球場時，拾起了一條被球迷扔下的「紫百合」圍巾。作為職業球員應該更加尊重現役的球隊？他的內心另有所衷，「小馬尾」的內心，是他靈感和天才所在，他一直追隨他的內心。由那顆心始，產生一種強烈的靈性，引導他借助對宗教的潛心研究來努力得到自我滿足。
因為他有革命精神
他在祖雲達斯贏得盃賽和聯賽冠軍，卻不得不將舞台讓給年輕的迪比亞路。在國際米蘭和AC米蘭，他的苦澀多於滿足；但他在維琴察、在費倫天拿、在博洛尼亞和布雷西亞，他感受到人們的愛：在這樣的城市，他成為民眾的領袖。每當面對強勁的對手時，總會激起巴治奧的鬥志。即使是在球場外，他慎重的性格、摒棄流行趨勢和知名度，讓他擁有類似超越執政黨成立反對黨的能力。
因為他不會對傷痛屈服
他遭遇的第一次骯髒攔截是在18歲，距離與費倫天拿簽約只有2天。身披維琴察的球衣，摔壞了膝蓋，剛好就在當時執教里米尼的沙基面前。他站起身，又被鏟倒。巴治奧的職業生涯就是與疼痛無數次正面的硬碰硬，這反而讓他變得更受歡迎，更貼近群眾，像所有人的孩子一樣。即使是最重要的比賽，1994年美國世界盃決賽，他也是帶傷上陣。這種最深處的疼痛只與保格路禾（巴治奧費倫天拿時期的隊友，2013年因「漸凍人症」去世）分享，一段燦爛真摯的友情。
因為他尊重職業生涯
巴治奧2004年退役，就在他剛剛完成意甲200球大關之後，此前只有梅阿查、派奧拿、諾達爾和艾達菲尼做到了。很多人還想他參加2004年葡萄牙歐國盃，但查柏東尼不認同。他退役時還有競爭力，在聖西路對AC米蘭的比賽證明了這點。與其他人一樣，他一直堅持，直到被人取笑前主動退出。退役後，他沒有把他的名字像「水牛比爾」一樣廉價出售予馬戲團，嚴謹的性格和日常的寧靜生活賦予他更多長性，和他往日的英勇形成鮮明對比。
因為他讓藍衣軍團閃閃發光
托迪代表羅馬，迪比亞路讓祖雲達斯驕傲，馬甸尼是AC米蘭的象徵……而巴治奧就是整個意大利。在祖雲達斯，他比其他任何地方贏得的獎盃都多，但從沒有在國家隊那樣作為英雄受到認同。「小馬尾」屬於藍色。巴治奧將歡樂傳遞予1990年意大利世界盃的史基拉斯，將擁抱獻給對西班牙取得入球的薛洛尼：「過來！比比！（薛洛尼）」，也將厄運帶給決賽中的12碼。巴治奧是意大利，屬於所有人。因此他在退役後沒有為眾多效力過的球隊服務，而是選擇國家隊青訓工作，這不是偶然。
1994年美國世界盃決賽意大利對巴西，幾乎以一己之力帶領球隊闖進決賽的巴治奧在互射12碼階段射失關鍵12碼，這個悲情的背影讓無數球迷感傷。
因為他沒有贏得匹配天賦的榮譽
巴治奧1993年贏得一座金球獎，但總體來說，以他的天賦和傳遞的激情而論，他獲得的榮譽太少，讓人懷疑他是受到諸神嫉妒。巴治奧自己也對1994年世界盃射失12碼的超自然現象產生過懷疑：「是冼拿（1994年美國世界盃前去世的巴西車手，受到巴西國家隊緬懷）讓我放了高射炮。」巴治奧是一個神話，因為他的行為，而非成就。
