原文刊於《足球周刊》香港版 2015年6月號
香港足球歷來有不少技術精湛的「10號仔」，從現役的林嘉緯回溯，過去還有蔣世豪、譚兆偉、山度士……但如果此刻要為哪位球星「高掛」10號球衣，卻必定是為了胡國雄。2015年6月14日胡國雄病逝，終年66歲。胡國雄是不折不扣的天才。先不論他為南華贏得三冠王、為精工捧走40多項錦標、為港隊創造「5．19」傳奇、個人亦寫下連奪4屆足球先生這個前無古人後無來者的紀錄；單論場上表現，亦難有其他香港球星能跟他媲美。胡國雄腳法既高超，風格又瀟灑，埋門異常冷靜，直有「談笑間，檣櫓灰飛煙滅」的英雄氣慨。
球王的故事，由他4歲時獲父親贈送一個硬膠波（可能是西瓜波吧？）開始。他後來憶述，那個晚上他抱着膠波輾轉難眠，翌日天一亮就起床去老家附近的「花園仔」（卜公花園）踢波。他小時候住在上環新街，有五兄弟妹，他排第2，一家七口擠在數十呎的房間，因為生活清苦，那個膠波彷彿是他童年唯一的玩具，而踢足球就是他唯一的娛樂，日復日，年復年，高超技術就是從那時每天花幾個小時在花園仔練出來的。
胡國雄讀到小四便輟學，後來才讀夜校完成小學課程及進修過兩年英文；起初他沒想過以足球為生，13歲便出來打工，第一份工是在藥廠送滴露到藥房，月薪40元，後來他轉過很多行業，在屠房工作過、跑過腿，學過廚，還試過修理電器。幾年間轉了7份工，轉工原因不外乎都是不夠時間踢波，所以到了18歲時在父親胡海源的鼓勵下，投身霍英東旗下的東昇足球隊預備組，每月的「車馬費」為50元。一直踢「小球」的胡國雄，其實是效力東昇時才正式開始學習踢「大球」的，但他領悟力強，很快便適應並躋身一隊，到3年後他離開東昇時，月薪已達1200元。
1971年，南華邀胡國雄「上山」，他要求年薪2萬，足主許晉奎沒還價，一口答應。翌年，黃創保黃創山兄弟帶精工上甲組，要辦巨型班，重金挖角胡國雄；他表明自己剛助南華成為三冠王，連獎金一年收入達2.8萬，黃創保說「給你3萬一年如何」，他估不到對方如此爽快，還在思量月薪是多少時，黃創山已插嘴：「（加到）3000元一個月，一年三萬六，滿意吧？」他卻隨口答，「齊頭4萬吧」；豈料黃創山只沉思了一會便答應。胡國雄由南華到精工並獲得天價薪酬，過程只需15分鐘；不過，他之後14年為精工竭盡所能，贏得40多個錦標，包括締造港甲聯賽七連霸的紀錄。以上關於胡國雄的生平，是出自《精工82’》雜誌中的一篇他自傳式的文章。胡國雄顯然是那種「唔溫書都考第一」的天才，然而在那一個足球「大時代」，如果老闆、隊友與球迷對他多點管束少點縱容，相信「大頭仔」不僅在香港的彈丸之地成就傳奇，更能在國際舞台上寫下光輝一頁。
我想起胡國雄晚年那種看着你又彷彿看不到你的眼神，不是呆滯，更像是出神，是憶起幾十年前踢着膠波的無憂無慮，還是回味18年職業生涯的輝煌成就，抑或懊惱着大半世人的醉生夢死？
