原文刊於《足球周刊》香港版2019年11月
因為反對總統埃爾多安，前土耳其足球巨星、2002年日韓世界盃季軍功臣哈根蘇古不幸成為「國家通緝犯」。2015年以來，他一直「躲」在美國，背井離鄉的流亡生活，實在不太美好……
前往盛滿各式菜餚的客廳路上，我們從一側虛掩的門縫裏，看到辦工桌上有一本舊書。「那是我的辦公室。」走進去，右側書桌上、櫃子裏都是房屋主人從亞馬遜網站上買來的二手書和其他玩意，左側則是他準備出售的東西。
2015年來到美國加州、並定居在距離三藩市僅1個小時車程的帕羅奧圖之後，哈根蘇古這個名字和他的生活，漸漸遠離了主流傳媒的關注。
公開反對當時還未當選土耳其總統的埃爾多安，讓哈根蘇古不再富有，不再是眾人追捧的國家英雄。土耳其國家隊歷史神射手（上陣112場51入球），和在NBA打球的另一土耳其著名運動員簡達一樣，成為被排斥的人，甚至叛徒。他們被懷疑是伊斯蘭保守運動傳教士葛蘭的密友，只能流亡美國。
叛徒？被利用？
因涉嫌在2016年辱罵國家元首，哈根蘇古於同年7月15日被正式通緝。他不否認自己做過，但同時認為這是一個圈套。「以前，政府致力向民主和歐洲開放，於是我涉足政界；但我被利用了，因為我有名氣。2013年12月，我完全離開了政治，我發現裏面存在太多腐敗，不想自己的名字與之牽連。」
在一個不是支持、就是反對埃爾多安的國家，曾為國際米蘭效力的哈根蘇古，眼睜睜看着自己的生意走向衰敗。住所被查封，財產被凍結，在形勢變得走投無路之前，他決定離開。起初，他是一個人來到美國，半年後，妻子和3個兒女也過來了。
和朋友一起，哈根蘇古投資了加州City Hall附近的一間商店，主要經營糕點和土耳其菜。一位名叫伊拉、在帕羅奧圖定居了20多年的保加利亞人向我們證實，這家小店還算成功。哈根蘇古的店鋪不遠處，是伊拉經營的列印店，每次見到土耳其人，他都會送上一個結實的擁抱。「我真想你！這家店我再也不來了，咖啡沒那麼好了，點心也是。」
這家店今年1月就不屬於哈根蘇古了，為償還一個合夥人的債務，他把店鋪轉讓給一個年輕同胞。不過為了把故事講明白，哈根蘇古還是帶我們回到這家小店。如今它變成一家地中海餐廳，新老闆身材魁梧，年約30歲，面對我們的鏡頭，他用了一個化名：「叫我賓卡拉吧！」
賓卡拉說，自己從小就是哈根蘇古的球迷。「我們愛他，所有人都愛他。但出於政治原因，我不能透露身份，因為我還有家人在土耳其。小時候，他就是我們的明星，所有孩子都穿着他的9號球衣。」但現在，賓卡拉不敢身穿那件紅黃色球衣在街上閒逛。
曾率領加拉塔沙雷贏得歐洲足協盃的哈根蘇古告訴我們，不久前，一位途經加州的同胞回國後在機場被捕，「因為警方在他的手機裏找到幾天前與我的合照。」
最普通的普通人
走在街上，哈根蘇古的步伐很快，他對這裏附近非常熟悉。過去幾個月，為了避免支付違章罰款，他每隔兩小時就要開車在附近兜一圈。在這個美國西岸城市，沒幾個人能認出他。去年5月接受《紐約時報》訪問，才讓他獲得一些知名度。「那篇文章發表後，很多人來我的小店對我說：『大家都不知道你在這裏！』有些人流淚了，我也是。」
大家的善意和親切，並不能幫助哈根蘇古保住店鋪。失去這個商機，哈根蘇古只能坐在家裏的辦公桌前、變成普通人。「退役後的生活真的很無聊，我之前沒想到會是這樣。」每周兩次，哈根蘇古都要去離家20分鐘車程的史丹福大學，為那裏的青年球員免費當教練——前土耳其射手每天都要在調皮的笑容和陰鬱的沉默之間切換。「有時候，我甚至會一個人躲起來哭。」
拍照時，我們的攝影師希望哈根蘇古稍為低一下頭，卻被堅定拒絕了。「我永遠不會低頭，我會一直目視前方。」
是的，他曾是百萬富翁，曾不斷在人聲鼎沸的球場裏施展才華，完成過數百次破門。2002年日韓世界盃上，他創造了賽史最快入球（10.8秒），但現在，他必須由零開始。「我以前賺過很多錢，在英格蘭、意大利、土耳其……但離開時，把錢全留在那邊了，這是我的錯。」說話間，哈根蘇古歎了口氣。「這就是我的命運。我以前是個名人，走在街上，人們都會圍過來，當年我幾乎沒法出門。現在他們都不愛我了，因為他們聽信了埃爾多安對傳媒說的話。」
兩年前，有些歐洲記者來到加州，偷偷在哈根蘇古的商店、住所附近拍攝，說他過着流亡富豪的生活，說他放棄自己的祖國，陶醉在美國的別墅裏。恰好是在那時，哈根蘇古賣掉自己的3輛房車，因為太昂貴了。隨後，土耳其人又在網上出售其他物品：「就像美國人在自家車房門口賣舊貨！」哈根蘇古如今的住所，是一所美國中產階級普遍擁有的房子，深色的裝修風格，客廳入口鋪着波斯地毯，壁爐塗成白色。
這棟房子位於一個很整潔的街區，離連接三藩市與聖約瑟的高速公路不遠，沒有任何浮誇和炫耀，花園小得可以被忽略。「我什麼都沒有了，但小時候我就經歷過這種狀況。在我看來，金錢不是最重要，重要的是與家人一起。」
哈根蘇古經常會想念留在土耳其的父母和岳父母，每當談起祖國的政治形勢，他都是思考良久後才張口，他害怕來自安卡拉的報復。因被懷疑捲入2016年7月15日的抗議行動，患有癌症的父親被土耳其當局逮捕，在監獄裏關了1年。老先生並沒有什麼錯，只是他的兒子叫哈根蘇古。
土耳其政府禁止哈根蘇古的親人離境，反過來也關上了前土耳其傳奇射手回歸的大門。一位朋友告訴我們：「誰都不知道如果他回到土耳其會發生什麼事。他的姓名不能再為他帶來任何保護了。」很難相信，作為土耳其史上最偉大的運動員之一，哈根蘇古未來如果出現在伊斯坦布爾機場，可能不會引起人們一點激情。哈根蘇古一位朋友表示：「政府劫持了生活在科索沃和馬來西亞的反對派，一旦對抗過當局，你的下場只有坐牢。」
夢仍在
將一盤沙律端上桌後，哈根蘇古對我們提出唯一的要求——不要拍攝任何與他家人有關的照片。聊着聊着，土耳其人甚至開始用母語對我們講述，而不是之前一直使用的英語……「如果我宣佈支持土耳其總統，就有機會回去，賺很多錢，成為部長……但這是一個事關榮耀和尊嚴的問題！如果我那麼做，就不能再直視孩子的眼睛。我熱愛的是民主、人權、平等，就像以前那樣，但現在都變了。埃爾多安其實打過電話給我，希望我回去，但這是『做騷』。我知道，如果回去，可能就要進監獄。」
為了排解生活困苦與緊張情緒，哈根蘇古找到一種方式。在距離Google公司總部不到1英里的Shoreline運動場，這位曾在歐洲頂級舞台征戰多年的前鋒，重新穿上球衣。他的隊友是一班Google公司的員工，他們在Google資助修建的球場上踢球，穿着印有Google標誌的球衣……
這個場地是哈根蘇古的球隊與一支年輕的棒球隊共同擁有，球隊成員也是來自世界各地。這天，來了一個巴勒斯坦和挪威後裔，還有一個在密芝根出生的法國、瑞士混血兒——因為他總是穿着馬賽球衣，大家就直接叫他「馬賽」。還有幾個土耳其人，和一個希臘人……
曾經代表加拉塔沙雷8次奪得土耳其頂級聯賽冠軍的哈根蘇古，在球場上鶴立雞群：他比同場其他球員高出一個頭，還保持着很好的身體狀態。在附近工作的「球迷」西蒙則告訴我們，哈根蘇古依舊踢得不錯。好多次，這位昔日的超級前鋒只需要完成一次聰明的走位，就能在很遠距離將皮球送入網。
據哈根蘇古自己統計，這場他總共入了7球，沒有人反對，也沒有人去證實。而之前對哈根蘇古的職業生涯完全不瞭解的西蒙，事後在Google上搜尋了土耳其人的名字，然後跟朋友面面相覷：「他來這裏做什麼？」
哈根蘇古不會問自己這樣的問題。回家的路上，他心情很好，開車帶我們在街上不斷兜圈。他說自己不後悔涉足政治，但也絕不會再走進去。「一切都結束了。我只想回到足球世界，投資一家青訓學院，只談足球。政治真的很骯髒，讓我失去了一切。我非常想念以前的生活，但我永遠也回不去了。我接下來的夢想，就是和妻兒在一起，這裏，或者那裏。」
哈根蘇古的兒子（13歲已長到1米8），如今效力帕羅奧圖飛行隊，是一名很不錯的籃球運動員；兩個女兒則很喜歡美國流行音樂，我們來做客這天，她們去了聽新晉紅星Billie Eilish的演唱會。 哈根蘇古本身並沒有切斷與祖國的聯繫，他知道三藩市每天都有直飛伊斯坦布爾的航班，也與當年在加拉塔沙雷、國家隊的隊友保持溝通。遠離家鄉的土耳其名宿，完全沒有去美國各地轉轉的心情，他腦袋裏只想着申請綠卡，還有當前的處境。
