原文刊於《足球周刊》香港版2020年3月
沒有轟動，不帶熱度，荷蘭足球名宿蘭辛布寧告別這個世界，享年72歲。作為當年告魯夫的拍檔和兩屆世界盃決賽輸家，這位優秀翼鋒是荷蘭足球黃金時代的見證者，也是「遺憾」的代言人。
一個遺憾，伴隨他終身，直到不久前他在阿姆斯特丹北郊奧斯特贊家中咽下最後一口氣。那要命的幾厘米差距，改變了他和很多人的命運，也讓足球歷史對他的定義只是一名偉大球員，而不是全球偶像。
蘭辛布寧，42年前一場重要比賽的主角，在低調與平靜中離開人世。
就差幾厘米
說起蘭辛布寧，人們會馬上想到1978年阿根廷世界盃決賽，以及他那腳攻門。全場補時第15秒，荷蘭左翼鋒接到隊友克羅爾（Ruud Krol）的長傳、抹過對手達蘭甸尼（Alberto Tarantini），然後左腳射門。阿根廷門將菲洛爾（Ubaldo Fillol）已經無能為力，眼睜睜看着皮球從身邊溜過……上帝保佑東道主，皮球擊中右側門柱後彈出。
「只有大概5厘米差距，歷史就將改寫。我本來可以為祖國帶來至尊榮譽，也將獲得神射手獎盃。」過去40多年，蘭辛布寧不停重複這句話。那場決賽對他和「橙衣軍團」來說都是不幸而殘酷的，甘巴斯（Mario Kempes）在加時梅開二度、獲得賽事金靴，阿根廷人舉起大力神盃。
「我不是在騙自己，即使皮球入網，球證也肯定會找辦法把它吹掉。在布宜諾斯艾利斯，壓力大得可怕，阿根廷『必須』在主場贏得世界盃。」這是冷靜的清醒？還是酸楚的藉口？或許蘭辛布寧感覺到魔咒的意味，關於他，和他的國家隊。
連續輸掉兩屆世界盃決賽，對任何球員來說都是莫大的痛苦。1974年夏天蘭辛布寧在慕尼黑奧林匹克球場的經歷，也是充滿遺憾與不甘。由於在以2：0擊敗巴西的比賽中受傷，蘭辛布寧在決賽的狀態大打折扣。如果能健康地出戰，他或許能用自己的速度和敏捷，幫助半場以1：2落後的「橙衣軍團」後來居上；可惜傷患迫使他提前離場，下半場只能坐在後備席上當觀眾，見證隊友的進攻一次次被德國人化解。
好在蘭辛布寧在世界球壇留下的印記，不只有這兩場世界盃決賽。2012年被驗出患有「漸凍症」（肌肉萎縮）的荷蘭名宿，首先予人留下的印象是一名天賦異稟的傑出球員。他年輕時外型俊朗，看上去與告魯夫頗為相似，以至於「荷蘭球聖」2016年3月離世時，一家英格蘭傳媒誤將蘭辛布寧的照片放上頭版。
「蛇人」
用現在的眼光來看當年的蘭辛布寧，可謂聚集了許多頂級球員的質素。魔幻般的左腳，令人拍案叫絕的控球，閃電般的起動速度，絕妙的傳球……他還是出類拔萃的罰球和12碼大師！受蘭辛布寧家人之托向傳媒發佈訃告的前隊友莫特（Jan Mulder），還特意強調了一點：「他的盤扭，也是無比賞心悅目！」
在莫特的描述中，蘭辛布寧不僅能在邊線製造機會，還能在內切進入禁區後扮演殺手。17年職業生涯，他在球會和國家隊一共出戰633場，攻入295球。對於一名非中鋒的進攻球員而言，這是令人驚歎的數據。不論是否贏過世界盃決賽，蘭辛布寧理應獲得更高知名度，他曾兩次進入金球獎評選前三：1976年位列碧根鮑華之後，1978年輸給連世界盃都沒參加的奇雲基瑾和奧地利人格蘭高（Hans Krankl）。
球員時代，蘭辛布寧走過的道路與很多隊友有着天壤之別。少年時代，他加入的是荷甲弱旅阿姆斯特丹DWS，當時他們擊敗了競爭者飛燕諾。蘭辛布寧從未效力過這家鹿特丹豪門，也沒有加入他們的死敵阿積士。1969年，蘭辛布寧出人意料地選擇比利時球隊布魯日！他一生都未曾踏進歐洲五大聯賽，他的名氣都是在比利時聯賽建立——先為布魯日效力2年，然後在安德列治踢了9年。
在比利時，蘭辛布寧贏得一個「蛇人」的外號，因為他善於靈巧地在對方各條線之間遊走。他曾多次獲評選為安德列治歷史最佳，在那裏留下200個入球，贏得1次聯賽神射手（1973年）、2次聯賽冠軍和4次國內盃賽冠軍。此外，他讓安德列治揚名歐洲，連續3次殺入歐洲盃賽冠軍盃決賽，其中1976年和1978年奪冠（隨後歐洲超級盃奪冠）——每一次，蘭辛布寧都有決定性作用。
1980年，蘭辛布寧拒絕國際米蘭和皇家馬德里，前往北美職業大聯盟加盟波特蘭伐木者，1981-82年球季回到歐洲後加盟法乙球隊圖盧茲——這或許是出於性格原因。
雖然外表酷似告魯夫，但蘭辛布寧在脾氣秉性上與「球聖」相去甚遠。他個性更加內斂，甚至有些害羞，脾氣極好，很少發怒。那些批評他的人，指責他只會按照自己的節奏踢球，關鍵時刻缺乏個性。甚至有人指出，他在1978年阿根廷世界盃上也不算表現出色，儘管個人數據是5個入球外加3次助攻。
退役後，蘭辛布寧從未考慮過當教練，這也從側面證明了他的性格。「那裏有太多壓力和太多怒火。」相對於坐在教練席上，他更願意坐在小河邊，握着一根魚竿……
