原文刊於《足球周刊》香港版 2020年12月號
貧困街區裏的童年，為小阿根廷人效力的幸福時光，代表國家青年軍不斷取得勝利……60時離開人世的馬勒當拿，人生前20年就已足夠絢麗多彩。在阿根廷布宜諾斯艾利斯省的菲奧里托鎮，沒人會以制定無法實現的計劃作為消遣，也很少有人憧憬繁花似錦的未來。這個布宜諾斯艾利斯省南部郊區，是這座南美超級大都市最貧困的地區之一，尤其是當你住在大型露天垃圾場Quema附近。這裏有成千上萬來自阿根廷各地的窮人，生活條件非常惡劣。大部份人家中沒有自來水，沒有煤氣，沒有電；然而，和世界其他地方一樣，這裏的孩子們都伴隨着有點瘋狂的希望在成長。
對於那些將所有自由時光都用來進行沒完沒了的足球比賽的孩子們來說，他們心目中的聖杯，就是成為職業球員。上世紀60年代後期，菲奧里托孩子們的偶像名叫亞薩爾德，他的童年就是在這裏度過，後來被一家名叫皮拉納的小球會看中。21歲那年，亞薩爾德加盟了獨立隊，那是阿根廷最大的球會之一，與河床、小保加、競賽會和聖羅倫素並稱「歷史五強」。身披獨立隊戰袍，亞薩爾德成為阿根廷聯賽最佳球員，隨後又去到歐洲，成為士砵亭和馬賽球迷的寵兒。
除了亞薩爾德，當年菲奧里托街區的人們還會經常談起一顆真正的寶石，一個「只有3個蘋果那麼高」的孩子。他的名字叫迪亞高阿曼度馬勒當拿，因為一頭鬈髮，所有人都稱他為「毛絨玩具」。他的父親是也叫迪亞高，大家都叫他「Chitaro」，母親名叫達爾瑪法蘭高，人們都叫她「Dona Tota」。小迪亞高在家中8個孩子中排行第5，是母親的寵兒，很早就對足球展露出了濃厚興趣。「我非常驚訝，剛滿10個月，迪亞高就會用腳去踢滾到面前的球，而其他孩子都是本能地用手去執波！」
對迪亞高和他的小伙伴來說，足球很快成為了一種強迫症，與足球有關的事情，永遠刻入了他的記憶中。例如他人生中第一個皮球，是表哥薩拉特送的，這在「阿根廷球王」於2000年出版的自傳 ——《我，迪亞高》中有詳細記載。「當時我3歲，收到了人生中最美妙的禮物。我太高興了，睡覺都把它夾在胳膊下面。」更多時候，馬勒當拿與小伙伴們一起踢的，是用布料或廢紙填充的「球」。他的兒時好友卡倫素表示：「這都不是問題，哪怕用一個橙，迪亞高也能完成神奇的動作。」
當年馬勒當拿和卡倫素都很有天份，形影不離，在菲奧里托凹凸不平的場地上，兩人通過孩子之間的比賽，不斷磨練自己的技術。滿是石子和玻璃碎片的「球場」，迫使他們必須變得更加機敏，才不致受傷或者弄破自己的球鞋。那些出人意料的技術動作和各種急停急轉，就是這些瘋狂比賽帶來的結果。
只是在路邊踢球，無法賦予你傳奇的命運，也無法幫助你開啟職業生涯。馬勒當拿的人生實在要感謝卡倫素，因為後者被一位名叫哥利祖的天才球探看中 —— 他當時是國內小阿根廷人球會的青訓主管。這是幸運女神第一次駕臨。理論上，菲奧里托的孩子很少會被小阿根廷人這家以青訓聞名的球會的球探網路盯上。地理範疇，菲奧里托更接近獨立隊和競賽會，以及馬勒當拿出生地所在的拉魯斯。
第二次幸運女神降臨，是哥利祖問葛卡倫素，是否還有小伙伴具備來青年隊試腳的能力。卡倫素說：「當然有！他叫『‘毛絨玩具』，比我更出色，左腳技術絕妙。」小阿根廷人的訓練基地離菲奧里托很遠，老迪亞高當時是在化工廠工作，每天12個小時，「毛絨玩具」不敢要求父親陪自己去試腳，更何況車費要自付。幸運的是，卡倫素的父親駕車把兩個孩子送了過去，哥利祖只看了小迪亞高幾分鐘，就深深着迷了。
看著年輕的馬勒當拿完成的那些動作，哥利祖被驚得目瞪口呆。小阿根廷人青訓主管甚至懷疑這小伙子的年齡，因為他長著一顆大得與身體不相符的腦袋。「他還不到8歲？不可能這麼小吧！你看他對皮球的控制，實在太棒了！」
直到陪同小迪亞高回到家裏，看到那間用鐵皮做屋頂的簡陋房子，看到孩子母親拿出的出生證明，哥利祖才相信一切。小迪亞高確實不夠高大，但他非常強壯，在球場上很難被擊倒。
馬勒當拿一家的生活水準很一般，但父母一直在為能讓孩子們吃飽而犧牲。只要條件許可，母親總會給小迪亞高煮肉吃，而家中的女孩們只能吃沙律！家裏需要幫助時，小迪亞高絕不會袖手旁觀，他經常去街道盡頭唯一的飲用水源處打水。「從拎着20多升的水桶、給媽媽提水煮飯時，我就開始鍛煉肌肉了。」很快，小迪亞高進入了小阿根廷人球會，確切地說，是「小洋蔥隊」(小阿根廷人少年隊的別稱)。哥利祖將那些出生於1960年的孩子們組織在一起，當時阿根廷足協禁止球會直接與14歲以下的孩子簽訂合約。身穿紅色球衣，小迪亞高和他的隊友們統治了少年隊賽事。「球王」後來曾回憶說，1972年至1974年之間，「小洋蔥隊」曾連續140場比賽保持不敗，其中更贏了136場！
在頗受矚目的Evita賽事決賽中，小迪亞高和他的隊友們以5：4擊敗河床少年隊，「毛絨玩具」因此被河床主席看中，並得到了非常吸引的邀約。不過他的父親回答說：「我兒子哪裏都不去！他在這裏過得很好，其他一切都不重要。」
父親最清楚兒子的天賦，也不後悔花那麼多時間陪着兒子坐巴士去訓練、比賽。更重要的是，老迪亞高堅信，還會有其他機會。所有看過小迪亞高踢球的人，都會對他印象深刻。經常有超過5,000人來觀看孩子們的比賽，而小阿根廷人一隊踢主場時，小迪亞高會以球童身份參與比賽。每當中場休息時，小迪亞高經常表演控球技術，幾乎所有觀眾都會起立為他歡呼 ——「再來一次！再來一次！」
10歲時，馬勒當拿已經吸引了媒體關注，著名的《號角報》上也有了第一篇關於他的報導，文章中將他的外號改成了「Caradona」。很快，小迪亞高又出現在一個名為《足球星期六》的電視節目中，並成為權威雜誌《體育畫報》的報導對象。14歲那年，迪亞高終於正式加入小阿根廷人球會，然後跟隨青年軍征戰第8級別聯賽，接著是第5級別、第3級別……他的日常生活也變了，球會會派專車接送他訓練。1975年，迪亞高租了一套漂亮的公寓，把全家人都接了過去。
在那裏，迪亞高愛上了一個女生 ——維拉法尼（Claudia Villafane），他未來的妻子。
在小阿根廷人，球會高層迫切地希望迪亞高儘早進入一隊，但遭到了哥利祖的阻止。「讓他在青年軍再踢一年吧，這也是為他好。」哥利祖認為，馬勒當拿能力絕對沒問題，但還需要時間磨練，讓自己變得更加成熟。他曾因為在一場第3級別聯賽中辱駡裁判，而被停賽5場 ——「你真是個天才，應該去吹國際賽！」1976年10月20日，迪亞高得到一隊徵召，參加對泰拿尼斯的比賽。下半時，他後備上陣，成為阿根廷頂級聯賽最年輕的上陣球員：15歲11個月零20天。落場後，迪亞高第一次觸球，就給對手來了一次「通坑渠」。
馬勒當拿的職業生涯就此展開。11月14日，他打入了在職業隊的首兩個入球，對聖羅倫素梅開二度 —— 那也是小阿根廷人教練蒙特斯最後一次讓他擔任後備。踏上職業賽場僅僅一個月，馬勒當拿就成為球隊主力。當時蒙特斯表示：「他的出現，就是『音樂足球』的誕生，他在球場上用左腳詮釋著華美的樂章。」再過沒多久，國家隊的徵召也來了。1977年2月27日，糖果盒球場（小保加主場），阿根廷對匈牙利的友誼賽，國家教練文洛迪讓馬勒當拿踢了30分鐘。
當時被稱為「金童」的馬勒當拿，開始憧憬1978年由阿根廷主辦的世界盃；但他失望了。儘管文洛迪讓馬勒當拿參加了世界盃前的集訓，但可最終這位小阿根廷人新星不在決選的22人大名單之中。阿根廷主帥的解釋是：「他還太嫩，不能參加如此重要的賽事」，更何況球隊中已經有4名「10號」。落選那天，17歲的馬勒當拿是哭着回家的。接下來，他開始用自己的方法排解鬱悶。脫下國家隊訓練服的首場比賽，馬勒當拿射入3球、助攻2次，小阿根廷人迎來一場5：0大勝。賽後他甚至得到對手甘柏拿路（Hugo Campagnaro）的鼓勵：「你會踢很多次世界盃，讓他們閉嘴吧！」
1979年9月的日本世青賽，成為了馬勒當拿足球生涯的第一項國際賽事。阿根廷青年軍最終奪冠，馬勒當拿當選為最佳球員，他的鋒線搭檔迪亞斯（Ramon Diaz）奪得最佳射手。祖雲達斯、巴塞隆拿、拿玻里等多家歐洲頂級球會，對馬勒當拿感到興趣，「金童」也簽訂了個人的運動贊助合約，並開始在小阿根廷人享受當明星的感覺。1980年底，對小保加完成「大四喜」後不久，馬勒當拿帶著驚人的履歷離開小阿根廷人 —— 166次正式比賽上陣，射入116球，助攻65次。與河床傳了許久緋聞之後，馬勒當拿在1981年2月與小保加簽約，因為那是他父親最喜歡的球會，也是馬勒當拿童年時代偶像安祖盧捷斯（Angel Rojas）效力的球隊。
值得一提的是，迪亞高當時已經有了經理人，那個人是他的好友（Jorge Cyterszpiler）。穿上藍色球衣，馬勒當拿知道，自己進入了更高的層次，無憂無慮的時光結束了。
