fbpx

坦夏格 顯「夏」一時

原文刊於《足球周刊》香港版2022年5/6月號

眼看着兩個死敵統治英超,曼聯人最近幾年着實鬱悶。今年夏天,「紅魔」將開始新一輪改革,荷蘭教練坦夏格,或許是可以讓「夢劇場」重現輝煌的那個人。

他不喜歡在教練席上聲嘶力竭、大喊大叫,不會拿一堆水瓶演示戰術佈置,也不會沿着邊線狂奔,或者討傳媒歡喜……很多因素,讓現年52歲的坦夏格看起來平淡無奇,或者說,令人提不起興趣。然而,這個荷蘭人最近幾年執教阿積士掀起的青春風暴,突出體現了自己的足球原則和價值觀。曼城主帥哥迪奧拿曾公開表示「希望他來接我的班」,而現在,他已經是曼聯的掌舵人。

被歷史遺忘的英雄

范宏畢是一位74歲的比利時政治人物,地中海式的禿頭,喜歡穿精緻襯衫,擅長俳句詩(源自日本),已經出版了兩部詩集。昔日同事對他的描述是「惜字如金」,性格讓人覺得乏味。2010年2月24日,范宏畢第一次出現在歐洲議會時,英國代表法拉格對他的感覺是「極度羞澀,就像一個銀行小僱員」。他甚至對着話筒問這個比利時人:「你哪位?我從未聽說過你,整個歐洲都沒人聽說過你。」

但最終,歐洲大陸見識了范宏畢的能力。彼時歐洲深陷次貸危機,這個比利時人獲任命為歐洲理事會常任主席,憑藉極度嚴苛的經濟計劃,他把歐洲拖出了寒冷的危機。著名人類學家、阿積士球迷連迪克表示:「范宏畢和坦夏格是一個模子刻出來的,不喜歡抛頭露面,樂於看到其他人吸引燈光,他們都屬於那種容易被歷史遺忘的英雄。」

作為《衛報》特約記者,連迪克常年駐守中東,2017年回到荷蘭。幾乎同一時間,坦夏格獲任命為阿積士主帥。連迪克曾憑藉《與鯊同遊》一書馳名歐洲,儘管他不知道自己下一部著作會選擇什麼題材,但有一點可以肯定:坦夏格一定不是主角:「雲高爾會是我小說的美妙主角,因為他受不了批評,總在不停戰鬥。坦夏格更多只會是小說中的平民英雄,就像米高劉易斯的《魔球》中的主角。他是阿積士20年來最好的主教練,但真的令人厭倦……」

球員時代的坦夏格外型成熟,踢球風格也非常穩健。

這是一個有趣的悖論:未來10年歐洲球壇最令人興奮的主帥,竟是一個極度無趣的人,就像一本會計書,就像他那鋥亮的光頭。1997年到2013年在阿積士任職的恩特,與蘇亞雷斯(馬體會前鋒)、伊巴都有過愉快的合作經歷,6個月前,他曾與坦夏格共進晚餐。「相比談論自己,他對其他事情更感興趣。老實說,我都無法得知他是否欣賞莫奈或者梵高,甚至不知道他喜歡什麼話題。」

但從阿積士主帥身上,恩特發現了一個正在消失的優點:坦夏格極少撒謊。去年沙特富豪收購紐卡素後,坦夏格宣稱自己「在阿積士很開心」,恩特認為,他說的是真的。同樣,荷蘭人去年12月承認自己「已經準備好了去一家國外頂級球會」,恩特也認為這是心裏話。

2001年幫助家鄉球隊川迪贏得荷蘭盃,是坦夏格足球生涯第一個光芒時刻。他的第一份教練工作,也是在川迪為英格蘭名帥麥卡倫擔任助手。

2019年,坦夏格率領阿積士青年軍閃耀歐聯賽場,如今,他在今季結束後就要另攀高枝。曼聯成為請到坦夏格的豪門,儘管他們還有普捷天奴這樣的人選。

外鄉人

實際上,坦夏格已經在一家「國外」球會取得了成功。近50年來,阿積士的數十任主帥,幾乎都是出生在阿姆斯特丹及其周邊地區的「本地人」。上一個例外,還要追溯到1973年的佐治盧保(曾擔任本地球會精工的主帥),此君來自荷蘭南部,是地地道道的「外鄉人」。

恩特表示:「我在這裏見證了15位教練來來往往。一名助理教練總是說:『成為阿積士主帥後,你以為自己到了天堂,但從第一天開始,你就要明白自己其實掉進了地獄。』」最近的例子是現任里昂主帥保斯,但他好歹球員時代在飛燕諾效力多年,長期浸淫在與荷蘭其他地方有所不同的「西部精神」中。坦夏格不是「本地人」,說話帶着明顯的口音,他來自荷蘭最東部的川迪,從那裏出來的球員,都被冠以「Tukker」外號。

2012-13年球季,43歲的坦夏格率領伊高斯升上荷甲,正式得到荷蘭主流足球世界的認可和重視。

坦夏格的家鄉是哈克斯貝亨,那裏被含沙量極高的河網包圍,那裏的長毛奶牛會用自己的角撓背,不經意間容易穿越到國境線另一邊的德國。這個地區歷史上因聚集了大量新教徒農夫而聞名,對荷蘭其他地方的人來說,這裏給人的印象就是土氣,乃至落後。上世紀50年代電視普及之前,很多人都聽不太懂這裏的人說話。

坦夏格前往阿姆斯特丹執教時,人們原本期待的是一個類似告魯夫、雲高爾的智者,但最終,他們看到了一個「農民」。連迪克告訴我們:「從歷史上來說,一個帶有Tukker口音的人,在阿姆斯特丹人的印象裏要立即減20IQ分,很多人也因此付出了代價,因為他們不是『文明的荷蘭人』。就像英國的『女王英語』,那些政客和法官專用的語言。令人驚奇的是,坦夏格從未試圖去表現得像個『西部人』。」

天生「教練」

坦夏格的父親亨尼是一位非常成功的企業家,在家鄉是遠近聞名的地產大亨,擁有9家分公司,數百名員工。母親則是一名護士。這種結合,讓阿積士主帥擁有雙重性格:追求完美,又心細如絲。

坦夏格從小就在家族中深受喜愛,當地人也教懂了他另一種價值觀,那就是幫助鄰居的責任感 —— 這也是他踢球和執教展現出來的特質。與坦夏格結識40多年的丹福特回憶說:「在當年學校的操場上,他個頭比別人小,但卻有一張大嘴巴,總是認為自己能比其他人做得更好。」

當年每到周末,坦夏格都會加入川迪Vak-P所在的Kop看台,那是荷蘭最著名、氣氛最熱烈的球迷組織之一,因製作創意橫幅而聞名。丹福特接着說:「坦夏格是個狂熱份子,川迪曾經是、也永遠會是他的最愛。環法單車賽期間,我們也會舉行單車比賽,我每次都贏……但你去問坦夏格,他的答案肯定是相反的。有一次,在終點線前,他故意用車輪撞我的車,把我弄倒了。」

16歲那年,這個「糟糕的輸家」進入了川迪青年軍,隨後以防守中場的角色逐漸在荷甲站穩陣腳。球員時代坦夏格的強項是射門和比賽視野,弱點在於雙腿比眼睛慢。前川迪青年軍和預備組主帥艾哈特貝爾,曾在上世紀80年代末執教過年僅18歲的坦夏格。「他從哈克斯貝亨騎單車來訓練,往返30公里。對於足球,他總是全身心投入,非常執着,甚至有些強迫症。他對隊友期待甚高,讓隊友瘋狂。於是,他們給坦夏格起了一個外號 —— 『教練』。一場比賽的中場休息,他在廁所門口堵住我:『教練,我們必須踢雙前鋒。』」

2001年,坦夏格跟隨川迪贏得了球員生涯唯一的重要榮譽 —— 荷蘭盃,他當時是球隊隊長。臂章戴在他手臂上,看上去非常自然,因為他一直是在為其他人踢球。之前一年,川迪的北部小城恩斯赫德發生了一次嚴重火災,一座位於市中心的貨倉起火。15時03分,消防火警鐘響起;15時08分,消防車趕到現場,但消防員很快就驚呆了,因為貨倉裏堆的全是煙花。那次意外造成了大規模爆炸,974人受傷,500座房屋受損,40公頃農田被燒成焦土,直接經濟損失約5億歐元。貨倉所在的街區,被直接從地圖上抹去。

丹福特將川迪2001年荷蘭盃奪冠視作「恩斯赫德意外」的救贖,這件事對坦夏格也是影響至深。2012年,坦夏格開始走上教練崗位,他當年的那件西裝,至今仍穿在身上。

輸家?傳奇?

2019年3月初的一個晚上,坦夏格身上那件西服得到昇華。他穿着一件只有重大比賽才會穿出來的長風衣,拉鍊可以一直拉到脖子處。站在技術區,他雙臂交叉,看上去就像一個神父。那場阿積士對皇馬的歐聯比賽(16強次回合)堪稱奇蹟,坦夏格的11個手下擊潰了此前3年的大耳盃得主。對於那場在班拿貝的大捷(4:1),荷蘭教練承認,球員的表現「幾近完美」。身披10號的塞爾維亞進攻球員泰迪治貢獻一入球兩助攻,一向以嚴苛著稱的法國《隊報》,給他打出了滿分10分 —— 這名極具才華的前場球員,直到30歲才真正被世人所熟悉。

Advertisements

2013年至2015年在拜仁二隊執教的坦夏格,和哥迪奧拿結下了深厚友誼。

領軍取得球會近10年最美妙的勝利後,坦夏格在前往馬德里機場的巴士上沒有表現出絲毫喜悅,而是不停地擺弄iPad:他在分析阿爾克馬爾對幸運薛達的比賽影片,後者是阿積士下一場比賽的對手:「我喜歡贏球的感覺,希望自己永遠保持前進動力和好勝心。上一季,《電訊報》還說我是個『輸家』,這一次他們又說我是『傳奇』。這兩個詞都讓我想笑,太荒謬了。」

坦夏格的主帥生涯於2012-13年球季開始,當時執教的是伊高斯。時任球隊隊長科爾特回憶說:「在那個時代,每場比賽之後的回程巴士上,他都會觀看下一個對手的比賽影片。賽後第二天,他會重點指出我做得不好的地方。我當時已經30歲了,但我第一次感覺,必須按照他說的做,才能成為真正的職業球員。」

在伊高斯,坦夏格逐步贏得球會高層和球員的信任,並獲得了「小將軍」綽號。為什麼?因為他總在強調權威,時刻不忘提醒人們自己才是Boss —— 「我討厭權力,但我要成為那個領路人。」丹福特表示:「40年來,每次和他討論問題,我就從來沒有在最後成為正確的一方。如果所有人都認為費達拿是史上最佳網球員,他會告訴你,拿度才是。在我的記憶中,他從來沒有說過自己錯了。」

坦夏格與奧華馬斯關係很好,當初在伊高斯,就是身為董事會成員的前荷蘭國腳力主聘請光頭教練,隨後也是他邀請「小將軍」入主阿積士。執教伊高斯,坦夏格進行了一系列打破球會原有日常規律的改革,第一件事就是把自己的辦公室木頭門窗全部換成玻璃 —— 這等於告訴球員,他們隨時可以進去請教。

作為當時球會的日常事務主管,莫爾特經常在自己的辦公桌上看到坦夏格提出的整改要求清單:「僅僅一周時間,他就把我們全搞瘋了。為了更好地觀察訓練場,他讓我把辦公室的牆壁砸了,換成玻璃。他讓我買30張床,以便午休時球員有地方睡覺。用餐時,所有人都嚴禁使用手機,也不能戴耳機,巴士上也一樣。我接受了清單上的所有要求,更改費用都算在球隊預算裏面。對伊高斯來說,這是巨大的文化衝擊。」

最重要的是,坦夏格的改革帶來了成功。那個球季結束後,伊高斯從荷乙升上了荷甲。

硬派指令

和球會一樣,「小將軍」也在前進和升級。在這個以傲慢著稱的國度,坦夏格直來直去的性格,讓他成功激發了一個貼着「麻煩」標籤的希望之星:普美斯。丹福特回憶說:「當時,他是個有些令人厭煩、不服管教的孩子,大家都說他自視過高。坦夏格對待他從來都是眼對眼、面對面,十分懂得如何鞭策和激勵他。」那個荷乙球季,普美斯攻入13球,還有9次助攻。而2019年,他再次與坦夏格在阿積士成為師徒。

看上去,坦夏格有些吹毛求疵的執教方式,對「壞孩子」似乎很管用。從總覺得自己高人一等的迪比,到之前以自私聞名、如今也懂得參與防守的薛耶治。

善於處理與球員的關係,是坦夏格的一大特點,川迪球會歷史神射手恩古夫對此印象深刻。2006年至2009年期間,坦夏格出任川迪助理教練,主要負責錄影分析,他當時要求所有球員必須穿黑色球鞋:「人們經常拿他與哥迪奧拿相比,但他從高普身上也借鑒了不少。高位逼搶,6秒內奪回皮球,這是坦夏格在川迪工作時,我在第一堂訓練課上就得到的指令。」

2018-19年球季在歐聯一鳴驚人的雲迪碧克(赤裸上身者),加盟曼聯之後一直不受重用。如今恩師坦夏格來到奧脫福,荷蘭中場有望重新閃耀。

坦夏格與哥迪奧拿確實有過交集。2013年到2015年,荷蘭人曾在拜仁預備組執教,從西班牙教頭身上獲得了很多靈感,尤其是如何利用閘衛攻擊對手的空位。後衛史杜米亞還記得那些可以持續3、4個小時的戰術訓練課:「起初,我很難適應他的訓練方式,最初6個月我吃了很多苦頭。他對於自己想要什麼非常明確,例如我是中堅,如果要把球傳給右後衛來展開進攻,那麼其他人都要以特別的方式走位,來給他提供解決方案。他幾乎每30秒就會喊停,來指點每一名球員的位置。但現在,我可以毫無疑問地告訴你:他是我經歷過最好的教練。」

這樣的觀點,得到了今季在歐聯大放異彩的前鋒賀拿的贊同。這名高大中鋒曾在2015年到2017年球季受教於坦夏格執教的烏德勒支,去年他離開英超、來到阿姆斯特丹投奔恩師。

在烏德勒支,坦夏格發起了戰術革命,放棄了在荷蘭幾乎被奉作教科書的4-3-3陣型,轉而採用4-4-2菱形中場,或者更加現代化的3-5-2。「那個球季,我們讓很多強隊吃了苦頭,因為我們是唯一那樣踢球的。沒有人知道如何對付我們。當我們踢3-5-2時,我得到的指令是逼搶和壓迫對方閘衛。他(坦夏格)簡直要殺了我,我是個中鋒,但一場比賽要跑11公里!」

「日本車」

賀拿顯然「不記仇」,最近一年多,科特迪瓦國腳也用出色表現和不俗入球率回報着恩師:「他很清楚自己想要什麼,看上去有些瘋狂,還有點固執,但都是積極的。他腦袋裏充滿想法,什麼都無法阻止他啟動思維。唯一的問題在於,他不怎麼會撒謊,尤其對於那些他認為不重要的事物……」

阿積士青訓營很多年輕球員領教過坦夏格的冷漠,例如艾克倫金寶和路亞蘭治,兩人分別被出售給哈化柏林和布魯日,後者還在比甲成為了國腳。對於這些不太信任的年輕人,坦夏格通常都是置之不理,沒有任何解釋。

那麼,坦夏格的特點,更偏向哥迪奧拿還是高普?答案或許在別處。

3年前在馬德里取得歷史性勝利後,坦夏格非常罕見地接受了荷蘭傳媒《Friesch Dagblad》的訪問。全文如今已不知所蹤,只能在一些不太可靠的Facebook帳戶上找到一些節選:「老實說,從足球風格來說,我的參考對象是一支1990年代至2000年代的科特迪瓦球隊,他們的名字叫做ASEC米莫薩,主教練是法國人基路。那支球隊有一班平均年齡19歲的年輕人,我還記得一些孩子的名字,例如高路托尼、施斯圖、阿魯拿……我至今還會看這支球隊的比賽影片,從中獲得靈感,以確定自己的訓練課內容。我認為,現在的阿積士還沒有當年那班孩子踢得好。」

兩年前讀到這些內容時,基路也感覺很意外:「這是第一次,有一名非法國教練把我視作參考對象。很多人對於坦夏格這番話持懷疑態度,包括我。」作為回應,法國教練在自己的網站上給荷蘭同行寫了一封信,邀請他參觀自己在馬里和科特迪瓦開辦的足球學院,但這件事後來沒了下文。我們聯繫過《Friesch Dagblad》的編輯,他們也沒找到那次訪問的內容。

坦夏格本人更是沒有保留報紙內容的習慣,他喜歡的,是阿富汗裔美籍作家侯賽尼的小說(心理學書籍)和挪威速度滑冰運動員奧拉夫科斯的手記。音樂方面,他偏好一些上世紀70年代的樂隊。這些書籍和唱片,都收藏在他位於阿姆斯特丹富人街區的書房裏。

坦夏格每天開着Benz上下班,在連迪克看來,這個選擇也顯示了他與自己所佔據位置之間的差別:「如果坦夏格是一輛車,應該不會是德國產的。他會是一輛日本車,毫無魅力,但很高效,大概就是一輛豐田吧!」

"
"