原文刊於《足球周刊》香港版2020年1月
史無前例的6座金球，憑什麼？自10年前獲得首座金球獎起，美斯從未停止提高自我，永遠保持主動進擊的姿態。射手、傳球大師、加速器、團隊核心、決定性球員……他的智慧、技術和效率沒有上限，也無與倫比。
沒有哪位球員到了32歲時，踢球還和自己22歲時一樣，哪怕他是美斯。不過，美斯可以變化、提高、成熟，最終無所不能。
2019年春天接受巴塞隆拿當地傳媒《先鋒報》訪問時，前巴塞隊長佩奧爾表達了非常明確的意見：「美斯是歷史最佳球員，我所認識的最佳鬥士。但我最欣賞是他的進步。他成熟了很多，如今擁有強大的領袖氣質。他是一個尊重足球的人，能掌控比賽的所有層面。他獨一無二，成為絕對的榜樣。」佩奧爾是加泰隆尼亞傳奇，一生只效力巴塞一隊，15年上陣593次，在球場上，沒有人會冒險去挑戰他的權威。對美斯的評價，他也有權威。
無所不能
從美斯獲得首座金球獎起，10年過去，首先改變的是身邊的球員。由哥迪奧拿執教、沙維和恩尼斯達領銜的2009一代球員中，如今只剩下碧基、布斯基斯和美斯。哥迪奧拿離任後，巴塞經歷了4任主帥：維蘭路華（2012-13年），馬天奴（2013-14年），安歷基（2014-17年），華維迪（2017年迄今）。
每位教練都帶來自己的想法和改變，有時變動很大，有時只是微調，球隊的基礎概念仍在：盡可能控球，增加傳球次數，創造局部人數優勢，找到空間，圍繞中場組織進攻，整體前壓和走位，失球後立刻反搶，找到定點突破的球員。過去多年裏，美斯身邊的前鋒特點不一，從伊度奧、亨利、柏度洛迪古斯、伊巴、韋拿、阿歷斯山齊士，到尼馬、蘇亞雷斯和如今的奧士文尼迪比利、基沙文。更別提對他的進攻方式和效率至關重要的中場和邊線隊友。
精神？他是巴塞的靈魂，完美詮釋着巴塞的身份，為比賽找到方向，如果說球隊應想着盡可能發揮他的天賦，那麼美斯也必須去適應球隊，不斷尋找與隊友的默契。前皇家蘇斯達主帥迪奴斯早在幾年前就說過：「傳球手，中場，終結者，拖後，邊線：他無所不能。踢球就是分析和解讀比賽形勢，他非常擅長。他的比賽視野、智慧和決定的速度，都讓他能通過一個動作來改變比賽走向。」
最重要的改變出現在哥迪奧拿初次把他放在「比通常中鋒後撤幾米的9號位」上。那是2009年5月2日作客對皇馬的國家打吡（巴塞大勝6：2），計劃看上去清楚明瞭：讓美斯變得更加不可預計，更接近比賽組織和終結的區域，打亂對方中堅的防守部署，「讓皇馬吃苦頭」。
2009年至2011年期間，巴塞和美斯登峰造極，他們是如此無可抵擋，又如此曼妙，充滿觀賞性。加泰隆尼亞足球分析員、電視評論員迪馬斯（Alex Delmas）在《Messi Tactico》一書中寫道：「那是我們所見過最好版本的美斯，這種全能足球讓他成為世界上最好的球員。」
回到2011年世冠盃決賽（巴塞以4：0大勝尼馬領銜的山度士），巴塞在比賽排出3後衛、7中場（除了經典的「沙維、恩尼斯達、布斯基斯」，身前是丹尼爾、美斯、法比加斯和堤亞高艾簡達拿組成的「前鋒線」），沒有中鋒。迪馬斯續說：「所有隊友都和他說着同樣的足球語言，他處於最好的環境中。隊友圍繞他移動，創造空間，不停形成三角來尋求配合，精準的傳球，極致的攻守平衡，在進攻端不斷創造機會。」由此，美斯的技術特點不再限於出道時的描述：魔術般的左腳，現象般的加速能力，靈活的盤扭，令人目眩的動作頻率，以及出類拔萃的射手觸覺。
如果他在散步……
時光流逝，美斯風格的DNA保留下來，儘管哥迪奧拿時代的巴塞已經進入博物館，但有些內容仍值得思考。法國國家隊主帥迪甘斯談起俄羅斯世界盃對阿根廷的那場比賽時說過：「當美斯從他最喜歡的右邊開始持球進攻時，他不是內切，與隊友 —— 通常是中鋒 ——以撞牆式的傳球配合，然後完成射門，就是會傳出一記滲透力極強的直線傳球。與他對決時，要不惜一切代價阻止上述兩種情況出現。」
在與蘇亞雷斯和尼馬拍檔的3年裏（2014 – 2017年），巴塞的風格變得更直接，有時簡單至極。正如迪奴斯所說：「我們感覺比賽的目的就是把球傳給美斯，讓他作為進攻的起點和終點。」他又一次調整位置（拿傑迪錫來到中場靠右的位置，就像之前沙維所做的那樣），更好地執行戰術（如何找到與鋒線上兩名隊友之間的合適距離，如何更好地創造和把握空位，如何創造空間），更好地發揮他在對方門前25米區域內的攻擊能力。
優勢在於，如果你叫做美斯，那麼最困難的技術問題也會很輕鬆地得到解決。有足球評論員曾表示：「由於能比任何人更快閱讀比賽和預判，他總是能在合適的時機出現在合適的位置，他能猜測出皮球過來的方向，懂得如何找到空間，而不用付出太多體能。如果你看到他在場上散步，那是因為他不需要跑動。哪怕是慢慢走，也可以做很多簡單的事情……」
我們無法猜測，美斯早上醒來是否會對着鏡子說自己變得更好了（應該不會），不論有沒有沙維和恩尼斯達，不論尼馬是否還在，美斯都不會活在過去，心裏想的永遠是下一場比賽；但今季開始後，巴塞的比賽確實讓我們有一些新想法。
和幾年前不同，美斯如今比他的隊友強太多，有時他給予人的感覺是遠遠超出球隊。這是他的命運，也是他在比賽中最重要的成份，比別人看得更遠、更快；入球、助攻，贏得比賽，例如早前對多蒙特的歐聯分組賽（贏3：1），和上季歐聯4強首回合（3：0大勝利物浦）。正如《隊報》記者杜魯克（Vincent Duluc）寫的那樣：「他是終極武器，可怕的力量對比讓他能決定比賽結果。」 哥迪奧拿曾半開玩笑地說過：「哪怕讓他踢左後衛，他同樣也能踢得很好。」或許可以一試。
